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AVANT-PROPOS 


Nous n’avions pas l'intention d'écrire une préface pour ce nouveau livre, mais on nous 
a dit que les lecteurs non habitués à notre pensée désireraient sans doute connaître d'emblée la 
doctrine sous-jacente qui unit des sujets à première vue disparates. Or cette doctrine, ils la 
trouveront dans ce livre même ; ils la trouveront aussi, sous sa forme la plus explicite 
possible, dans quelques-uns de nos précédents ouvrages, notamment dans « Logique et 
Transcendance », « Forme et Substance dans les Religions » et « L’Esotérisme comme 
Principe et comme Voie ». Nous ne croyons d'ailleurs pas que ce livre-ci soit d’un abord plus 
difficile que la moyenne des ouvrages de philosophie profane ; il nous semble au contraire 
que notre façon de nous exprimer, même si elle est parfois condensée, comme on le dit, tend à 
un maximum de clarté et même de simplicité ; si des difficultés subsistent, elles sont dans le 
sujet et par conséquent dans la nature des choses. 

Au demeurant, notre position est bien connue : c'est fondamentalement de la 
métaphysique, et celle-ci est par définition universaliste, « dogmatiste » au sens philosophique 
du terme, et traditionaliste ; universaliste parce que libre de tout formalisme confessionnel ; « 
dogmatiste » parce que loin de tout relativisme subjectiviste, — nous croyons que la 
connaissance existe et quelle est une adéquation réelle et efficace, — et traditionaliste parce 
que les traditions sont là pour rendre compte, de diverses manières mais unanimement, de 
cette position quintessentielle — à la fois intellectuelle et spirituelle — qui en dernière 
analyse fait la raison d’être de l’esprit humain. 
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CONSEQUENCES DECOULANT DU MYSTERE DE LA 

SUBJECTIVITÉ 


La première constatation qui devrait s'imposer à l'homme quand il s'interroge sur la 
nature de l'Univers, c’est la primauté de ce miracle qu'est l'intelligence — ou la conscience ou 
la subjectivité — et par conséquent l'incommensurabilité entre celles-ci et les objets matériels, 
qu'il s'agisse d’un grain de sable ou du soleil, ou d'une créature quelconque en tant qu’objet 
sensible. La vérité du cogito ergo sum cartésien est, non qu'il présente la pensée comme la 
preuve de l'être, mais simplement qu'il énonce la primauté de la pensée — donc de la 
conscience ou de l'intelligence — par rapport au monde matériel qui nous entoure ; certes, ce 
n’est pas notre pensée personnelle qui fut avant le monde, mais ce fut — ou c'est — la 
Conscience absolue, dont notre pensée est précisément un lointain reflet ; notre pensée qui 
nous rappelle — et nous prouve — qu’à l'origine fut l'Esprit. Rien n'est plus absurde que de 
faire dériver l’intelligence de la matière, donc le plus du moins ; le saut évolutif de la matière 
à l'intelligence est à tout point de vue la chose la plus inconcevable qui soit. 

On nous dira sans doute que la réalité d'un Dieu créateur n'a pas été démontrée ; mais, 
outre qu’il n’est pas difficile de démontrer cette réalité avec des arguments proportionnés à sa 
nature, — mais inaccessibles pour cette raison même à certains esprits, — le moins qu'on 
puisse dire est que l'évolution n'a jamais été démontrée par qui que ce soit, et pour cause ; on 
admet l'évolution transformante à titre de postulat utile et provisoire, comme on admettra 
n'importe quoi, pourvu qu'on ne se sente pas obligé d'admettre la primauté de l'immatériel, 
puisque celui-ci échappe au contrôle de nos sens. Quand on part de la constatation de ce 
mystère immédiatement tangible qu'est la subjectivité ou l’intelligence, il est pourtant facile 
de concevoir que l'origine de l’Univers est, non la matière inerte et inconsciente mais une 
Substance spirituelle qui, de coagulation en coagulation et de segmentation en segmentation, 
— et autres projections à la fois manifestantes et limitatives, — produit en lin de compte la 
matière en la faisant émerger d’une substance plus subtile, mais déjà éloignée de la Substance 
principielle. On nous objectera qu'il n’y a à cela aucune preuve, à quoi nous répondons — 
outre que le phénomène de la subjectivité comporte précisément cette preuve, abstraction faite 
d'autres preuves intellectuelles possibles, mais dont l’Intellection n’a nul besoin, — à quoi 
nous répondons donc qu’il y a infiniment moins de preuves à cette absurdité inconcevable 
qu'est l'évolutionnisme, lequel fait sortir le miracle de la conscience d’un tas de terre ou de 
cailloux, métaphoriquement parlant. 

Dans le même ordre d’idées, nous ferons valoir que les idées de « Grand Esprit » et de 
primauté de l’invisible sont naturelles à l'homme, ce qui n'a même pas besoin d'une 
démonstration ; or ce qui est naturel à la conscience humaine, laquelle se distingue de la 
conscience animale par son objectivité et sa totalité, — sa capacité d'absolu et d’infini 
pourrions-nous dire, — ce qui est naturel à la conscience humaine prouve ipso facto sa vérité 
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essentielle, la raison d’être de l'intelligence étant l'adéquation au réel 1 . D'un autre côté, si 
l'Intellection et la Révélation sont « sumaturellement naturels » à l'homme, leur refus aussi est 
une possibilité de la nature humaine, bien entendu, sans quoi il ne se produirait pas ; mais 
c’est parce que l’homme, étant intégralement intelligent, est par là même intégralement libre, 
ce qui signifie par voie de conséquence que, seul parmi les créatures terrestres, il est libre 
d'aller à l'encontre de sa nature. Or il n'a cette liberté qu'à la suite d'une chute qui, 
précisément, le sépare tout d'abord de cette Révélation immanente qu’est l'Intellection, et 
ensuite le dresse contre la Révélation prophétique qui, elle, supplée à l’absence de la Science 
immanente ; et qui en y suppléant réveille celle-ci, du moins en principe. 

Les arguments extrinsèques contribuent à prouver, à titre de points de repère ou de 
clefs, la primauté intellectuelle et existentielle de l’Esprit, mais nous n'avons nul besoin de ces 
preuves, redisons-le une fois de plus ; s'il est des gens pour qui l’ombre d'un chat ne prouve 
pas la présence du chat réel, ou pour qui le bruit d’une chute d’eau ne prouve pas la proximité 
de l’eau, cela ne saurait signifier que notre connaissance de cet animal ou de cette cascade 
dépende forcément ou exclusivement de l’ombre ou du bruit. Notre axiome, c'est d’une part 
que tout ce qui existe se trouve inscrit a priori dans la substance théomorphe de notre 
intelligence, — il n’y a pas de conscience intégrale qui ne prolonge la Conscience absolue, — 
et d’autre part que l'actualisation intellectuelle du réel ou du possible est fonction, soit de la 
perfection de notre nature, soit d'un facteur externe qui mette en valeur cette perfection ou qui 
la réalise si elle est partielle ; un facteur tel que la Révélation ou, d'une façon plus particulière, 
tel qu’une expérience provoquant le ressouvenir archétypique dont parlait Platon. 

* 

* * 


La liberté de l’homme est totale, mais elle ne saurait être absolue, la qualité d'absolu 
n'appartenant qu'au seul Principe suprême et non à sa manifestation, fût-elle directe ou 
centrale. Dire que notre liberté est totale, signifie qu'elle est « relativement absolue », c'est-à- 
dire qu’elle l'est sur un plan donné et dans certaines limites ; pourtant, notre liberté est réelle, 
— celle d'un animal l'est aussi d'une certaine manière, sans quoi l’oiseau en cage ne se 
sentirait pas privé de liberté, — et elle l'est parce que la liberté en tant que telle est de la 
liberté et rien d'autre, quelles que puissent être ses limites ontologiques. Quant à la Liberté 
absolue, celle du Principe divin, l’homme y participe dans la mesure où il s'y conforme, et 
cette possibilité de communion avec la Liberté en soi ou avec l'Absolu provient précisément 
du caractère total de notre liberté pourtant relative ; ce qui revient à dire qu'en Dieu et par lui, 
l'homme peut rejoindre la Liberté pure ; en Dieu seul nous sommes absolument libres. 

Admettre que l'homme se situe par définition entre une Intellection qui le relie à Dieu 
et un monde qui a le pouvoir de l'en détacher, que par conséquent l'homme, étant libre 
corrélativement à son intelligence, possède la liberté paradoxale de vouloir se faire Dieu à son 
tour, c'est admettre du même coup que la possibilité d'une rupture entre l'Intellection et la 
simple raison est donnée d'avance, par l'ambiguïté même de la condition humaine ; car le 
pontifex suspendu entre l'Infini et le fini ne peut pas ne point être ambigu, si bien qu’il est 
inévitable que « le scandale arrive » : qu’en fin de compte l'homme — à partir de la chute 


1 Nous avons entendu quelqu’un dire que les ailes des oiseaux prouvent l'existence de l'air, et que de même le 
phénomène religieux, commun a priori à tous les peuples, prouve l’existence de son contenu, à savoir Dieu et la 
survie ; ce qui est pertinent, si on se donne la peine d’examiner la chose en profondeur. 
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originelle et de chute en chute — aboutisse au luciférisme rationaliste 2 3 lequel se tourne contre 
Dieu et par là s'oppose à notre nature ; ou lequel se tourne contre notre nature et par là 
s'oppose à Dieu. La faculté rationnelle détachée de son contexte surnaturel est forcément 
contre l’homme, et donne nécessairement lieu en fin de compte à une pensée et une forme de 
vie toutes deux contraires à l'homme ; en d'autres termes : l'Intellection n’est tout à fait à l'abri 
que dans des âmes providentiellement exemptes de certains risques de la nature humaine ; 
mais elle n'est pas — et ne peut pas être — à l’abri dans l'homme comme tel, pour la simple 
raison que l’homme comporte par définition l'individualité passionnelle et que la présence de 
celle-ci, précisément, crée le risque de la rupture d’avec le pur Intellect, et par conséquent le 
risque de la chute. 

Est humain ce qui est naturel à l'homme, et est naturel à l’homme, le plus 
essentiellement ou le plus spécifiquement, ce qui se réfère à l'Absolu et par conséquent 
indique le dépassement de l'humain terrestre 1 . Et, avant même les symboles, les doctrines et 
les rites, notre subjectivité même — nous l'avons dit — indique le plus clairement possible 
notre référence à l’Esprit et à l'Absolu; sans la primauté absolue de l’Esprit, la subjectivité 
relative ne serait ni possible ni concevable, elle serait comme un effet sans cause. 

L'intelligence séparée de sa source supra- individuelle s’accompagne ipso facto de ce 
manque de sens des proportions qu'on appelle l'orgueil ; inversement, l'orgueil empêche 
l’intelligence devenue rationalisme de remonter à sa source ; il ne peut que nier l’Esprit et le 
remplacer par la matière ; c'est de celle-ci qu'il fait jaillir la conscience, dans la mesure où il 
ne peut la nier en la réduisant — et les essais ne manquent pas — à une sorte de matière 
particulièrement raffinée ou « évoluée » 4 . Plutôt que de s'incliner devant l’évidence de 
l'Esprit, la raison orgueilleuse niera sa propre nature qui pourtant lui permet de penser ; dans 
ses conclusions concrètes, elle manque autant d’imagination et de sens des proportions que de 
perspicacité intellectuelle, et c'est là précisément une conséquence de son orgueil. Corruptio 
optimi pessima: c'est ce que prouve, une fois de plus, la monstrueuse disproportion entre 
l’habileté de la raison devenue luciférienne et la fausseté de ses résultats ; on gaspille des 
torrents d'intelligence pour escamoter l’essentiel et pour prouver brillamment l’absurde, à 
savoir que l'esprit a fini par surgir d'un monceau de terre — ou disons d'une substance inerte 
— à travers des milliards d’années dont la quantité, au regard du résultat supposé, est 
dérisoire et ne prouve rien. Il y a là une perte du sens commun et une perversion de 
l’imagination qui, à rigoureusement parler, n’ont plus rien d’humain, et qui ne peuvent 
s’expliquer que par le parti pris scientiste bien connu de tout interpréter par le bas ; 
d’échafauder n’importe quelle hypothèse, pourvu qu’elle exclue les causes réelles, lesquelles 
sont transcendantes et non matérielles, et dont la preuve concrète et tangible est notre 
subjectivité, précisément. 


2 Ou existentialiste, ce qui globalement revient au même puisqu'il n'y a rien de plus raisonneur qu'un négateur 
de l’efficience intellectuelle. 

3 Le mot « humanisme » constitue un curieux abus de langage du fait qu’il exprime une notion qui est contraire 
à l'humain intégral, donc à l'humain proprement dit : en effet, rien n'est plus inhumain au fond que le « 
purement humain », l'illusion de construire un homme parfait à partir de l'individuel et du terrestre, alors que 
l’humain idéal tire sa raison d'être, et tout son contenu, de ce qui dépasse l'individu et la terre. 

4 Que l’on parle d’« énergie » plutôt que de « matière » — et autres subtilités de ce genre — ne change rien au 
fond du problème et ne fait que reculer les limites de la difficulté. Notons qu’un soi-disant « sociobiologiste » — ce 
mot est tout un programme — a poussé l’ingéniosité jusqu’à remplacer la matière par des « gênes » dont 
l'égoïsme aveugle, combiné avec un instinct de fourmis ou d’abeilles, aurait fini par constituer non seulement les 
cops mais aussi la conscience et en lin de compte l’intelligence humaine, miraculeusement capable de disserter 
sur les gênes qui se sont amusés à la produire. 
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* 


* * 


L’Esprit est la Substance, la matière est l’accident : c’est-à-dire que la matière n’est 
qu’une modalité contingente et transitoire du rayonnement de l'Esprit qui projette les mondes 
et les cycles tout en demeurant transcendant et immuable. Ce rayonnement produit la 
polarisation en sujet et objet : la matière est le point de chute du pôle objectif, la conscience 
sensorielle étant le phénomène subjectif correspondant. Pour les sens, l'objet c’est la matière, 
ou disons le domaine physique perceptible ; pour l'Intellect, la réalité objective c’est l'Esprit 
sous toutes ses formes. C'est par lui que nous existons et que nous connaissons ; s'il n’était pas 
immanent aux substances physiques, celles-ci ne sauraient exister un instant. Et dans cet 
Esprit, précisément, l’opposition sujet-objet se trouve résolue ; elle se résout dans l'Unité à la 
fois exclusive et inclusive, transcendante et immanente. L’alpha comme l'oméga, tout en nous 
dépassant infiniment, résident au fond de notre cœur 5 . 

Ce que nous pouvons et devons connaître, nous le sommes ; et c'est pour cela que nous 
pouvons le connaître, infailliblement, à condition d'être libéré des voiles qui nous séparent de 
notre vraie nature. Ces voiles, l'homme se les impose parce que sa volonté luciférienne 
s'identifie avec eux ; parce qu'il croit donc se reconnaître en eux ; et parce que, par 
conséquent, les enlever c’est mourir. C’est là du moins le sentiment de l’homme aussi 
longtemps qu'il n'a pas compris que « Je suis noire, mais belle ». 

Il y a d'ailleurs, en faveur de la primauté de l’Esprit, des preuves extrinsèques non 
négligeables ; nous y avons souvent fait allusion, et elles résultent de la nature même de 
l'homme. Si tout a commencé par la matière et s’il n’y a pas d’Esprit, donc pas de Dieu, 
comment s’expliquer que les hommes aient pu croire fermement le contraire pendant des 
millénaires, et qu'ils aient même déployé un maximum d'intelligence à l'affirmer et un 
maximum d'héroïsme à le vivre ? On ne saurait invoquer le progrès, car les incroyants de tous 
genres sont loin d’être supérieurs aux croyants et aux sages, et on ne voit nulle part un 
passage évolutif de ceux-ci à ceux-là ; les idées matérialistes se sont manifestées et répandues 
pour ainsi dire sous nos yeux — dès le « siècle des lumières » — sans qu’il soit possible de 
constater là une évolution dans le sens d’une ascension qualitative à la fois intellectuelle et 
morale, bien au contraire. 

Ceux qui soutiennent l’argument évolutionniste d'un progrès intellectuel aiment à 
expliquer les idées religieuses et métaphysiques par des facteurs psychologiques inférieurs, 
tels que la peur de l’inconnu, l’espoir infantile d'un bonheur perpétuel, l'attachement à une 
imagerie devenue chère, l'évasion dans les rêves, le désir d'opprimer autrui à bon compte, et 
caetera ; comment ne voit-on pas que de tels soupçons, présentés sans vergogne comme des 
faits démontrés, comportent des inconséquences et impossibilités psychologiques qui 
n’échappent à aucun observateur impartial ? Si l'humanité a été stupide pendant des 
millénaires, on ne s’explique pas comment elle a pu cesser de l'être, d’autant que ce fut dans 
un laps de temps relativement très court ; et on se l'explique d'autant moins quand on observe 
avec quelle intelligence et quel héroïsme elle a été stupide pendant si longtemps et avec quelle 


5 La clef des mystères delphiques, c’est : « Connais-toi toi- même » ( Gnôthi seautôrî) ; connaître la nature de la 
subjectivité, c’est connaître la structure du monde. 
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myopie philosophique et quelle décadence morale elle est devenue enfin « lucide » et « adulte 

» 6 . 

L'essence du réel, c’est le banal ou le trivial, semblent dire les scientistes et autres 
pseudo-réalistes. A quoi nous pourrions répondre : l'essence du réel, c'est le miraculeux ; le 
miracle de la conscience, de l’intelligence, de la connaissance. Au commencement était, non 
la matière, mais l'Esprit, qui est l'alpha et l’oméga. 


6 Un trait caractéristique de « notre temps » est qu’on attache partout « la charrue devant les bœufs » : ce qui 
normalement devrait être le moyen devient la lin, et inversement. Les machines sont censées être là pour les 
hommes, mais en fait les hommes sont là pour les machines ; alors qu’autrefois les routes étaient là pour les villes, 
maintenant les villes sont là pour les routes ; au lieu que les mass media soient là pour la « culture », celle-ci est là 
pour les mass media, et ainsi de suite. Le inonde moderne est un enchevêtrement inextricable de roulements que 
personne ne peut arrêter. 
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ASPECT DU PHENOMENE THEOPHANIQUE DE LA 

CONSCIENCE 


Les caractères que l’homme partage avec l'animal ne sont point par définition au- 
dessous de l'homme et indignes de lui ; ils le deviennent seulement quand l'homme renonce à 
son humanité et néglige d’humaniser ce qu'il partage avec l'animal. Or humaniser, c'est 
spiritualiser, sacraliser : c'est ouvrir le naturel au surnaturel dont il provient ontologiquement ; 
c'est faire de l'élément naturel le support d'une prise de conscience du surnaturel. Pour 
l'homme, l'expérience terrestre coïncide avec le ressouvenir d'un Paradis perdu mais toujours 
sous-jacent et actualisable. 

Ce qui est commun à l'animal et à l'homme, c'est d'abord l'intelligence sensorielle et 
instinctive ; ce sont ensuite les facultés sensibles, et enfin les sentiments élémentaires. Ce qui 
est propre à l’homme seul, c'est l'Intellect ouvert sur l'Absolu ; c'est par là même aussi la 
raison, qui prolonge l'Intellect vers la relativité ; et c'est par conséquent la capacité de 
connaissance intégrale, de sacralisation et d'ascension. L'homme partage avec l'animal le 
prodige de la subjectivité — prodige étrangement incompris des évolutionnistes — , mais celle 
de l’animal est partielle seulement tandis que celle de l'homme est totale ; le sens de l'Absolu 
coïncide avec la totalité de l'intelligence. 

L'Intellect, les facultés mentales, les facultés sensorielles, y compris la sensibilité 
sexuelle, sont autant d’aspects de ce prodige « naturellement surnaturel » qu'est la 
subjectivité. Celle-ci comporte deux sommets oudiapasons, un intellectuel et un vital : l'union 
intellective et l'union chamelle ; on a coutume de qualifier la seconde d'« animale », ce qui, 
bien entendu, n'a de sens qu'à condition d'enlever à l'idée d’animalité son sens péjoratif et de 
la rendre neutre comme les notions de vie et de conscience 7 . En réalité, ce que nous 
partageons avec les animaux est à la fois animal et humain ; la sexualité, notamment, est 
animale chez les animaux et humaine chez les hommes. Dire qu’elle est humaine signifie 
pratiquement quelle exige la spiritualisation, donc l’intériorisation et la sacramentalisation ; la 
sexualité humaine est spécifiquement et péjorativement animale quand l’homme le désire 
ainsi, mais non dans le cadre du réellement humain, qui est spirituel 8 . 

Il y a du reste une sorte de complémentarité compensatoire entre l'intellection et 
l’orgasme : de même que l’union sexuelle, pour être proprement humaine, exige sa 
sacramentalisation et sa spiritualisation, donc son intériorisation, de même — en sens inverse 
— la connaissance intellectuelle, tout d'abord mentale et théorique, exige une concrétisation 
en profondeur qui lui ajoute une dimension extatique, d’où l'association d'idées entre la 


7 II est curieux de noter que ce sont précisément ces deux diapasons, l'union intellective et l'union sexuelle, 
qu’un certain moralisme religieux tient en suspicion ou qu’il condamne, suivant les cas ; ce qui indique a contrario 
le rapport, paradoxal mais réel, entre les sommets de l’intelligence et de la vie. 

8 En climat chrétien, la question sexuelle est épineuse parce que le chrétien a de la peine à comprendre qu'on 
puisse aborder ce sujet sans y avoir un intérêt personnel ; ce qui nous oblige à souligner, à toutes fins utiles, que 
nous en parlons parce que la nature des choses nous y incite et non pour défendre une cause quelconque ; notre 
vocation étant la spiritualité, tout ce qui est humain est nôtre. 
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sagesse et le vin 9 . Rappelons à ce propos que le Cœur- Intellect est le siège, non seulement de 
la Connaissance, mais aussi de l'Amour, qu’il est Lumière et Chaleur à la fois ; il n'y a en 
effet pas de connaissance plénière sans le concours de l’élément amour ou beauté, pas plus 
qu'il n’y a d'amour accompli sans le concours de l’élément connaissance ou vérité. 

Toutefois, il serait parfaitement faux de conclure, de ce qui vient d'être dit, que 
l'intellectualité ait besoin de la sexualité comme celle-ci a besoin de l'intellectualité ou de la 
spiritualité ; ce dont l’esprit humain a besoin, ce n'est pas l'élément sexuel, c’est l’élément 
d'infinitude dont la sexualité est la manifestation sur le plan vital et psychique. Alors que 
l’intellectualité ou la spiritualité comporte par définition un élément surnaturel — une 
intervention permanente ou incidente du Saint-Esprit —, la sexualité est chose simplement 
naturelle : mais comme elle reflète une réalité divine, elle devient un support quasi 
sacramentel de cette expérience d'infinitude qu’est l'extinction contemplative 10 ; nous 
pourrions dire aussi qu’elle le devient parce qu'elle est humaine et que de ce fait elle est 
destinée à une mise en valeur spirituelle. Tout ceci évoque par analogie l’alchimie propre à 
l'art sacré : celui-ci, nous l'avons dit plus d'une fois, ne transmet pas seulement des vérités 
abstraites véhiculées par son symbolisme, il transmet également, par sa beauté précisément, 
les parfums à la fois vivifiants et apaisants du divin Amour 1 1 . 

Il y a une spiritualisation de la sexualité comme il y a, en sens inverse, une 
animalisation de l'intelligence ; dans le premier cas, ce qui peut être une occasion de chute 
devient un moyen d’élévation ; dans le second cas, l'intelligence se déshumanise et donne lieu 
au matérialisme, voire à l'existentialisme, donc à une « pensée » qui n'a d'humain que le mode 
et dont le contenu est proprement infra- humain. La contradiction flagrante du matérialisme, 
c'est la négation de l'esprit moyennant l'esprit ; celle de l'existentialisme, c'est, sur la base de 
la précédente négation, le démantèlement des fonctions normales de l'intelligence, sous 
prétexte de défendre les droits de l'existence » ou du « concret » contre l'« abstraction ». « 
Plus il blasphème, et plus il loue Dieu », dit Eckhart ; les idéologies matérialistes et 
concrétistes, par l'excès même de leur inanité, rendent compte indirectement de la réalité de 
l’esprit et par conséquent aussi de sa primauté 12 . 


* 


* * 


Toutes ces considérations rejoignent ce que nous avons dit précédemment sur le 
phénomène de la subjectivité, en tant que celui-ci prouve par sa simple existence l’inanité de 


9 In vino veritas, dit un proverbe antique rapporté par Alcée ; dans le même sens, Théocrite relève le rapport 
ésotérique entre 1' « ivresse » et la « vérité ». 

10 Comme le fait remarquer notamment Ibn Arabî ; mais même le culte de la Dame chez les chevaliers et les 
troubadours, ou chez les fedeli d’amore, n’aurait pas de sens en dehors de cette analogie à la fois doctrinale et 
alchimique, ou « tantrique » si l’on veut. 

1 1 Le Prophète de l’Islam enseigne, non seulement que « Dieu est beau et II aime la beauté », mais aussi que « 
la beauté du caractère est la moitié de la religion » ; c’est dire que le sens de la beauté n'est rien s'il ne coïncide 
avec le sens du sacré et la noblesse morale. Notons que selon un autre hadîth, « le mariage est la moitié de la 
religion », ce qui, confronté avec le hadîth précédent, indique le rôle du mariage comme moyen d’éducation du 
caractère. 

1 2 L'existentialiste demandera, non « qu’est-ce que cette chose ? » mais « qu’est-ce que cette chose signifie pour 
moi ? » Il mettra donc la « signification » toute subjective à la place de la nature objective, ce qui est un comble 
non seulement d’absurdité mais aussi d'orgueil et d'insolence. Comme la vraie grandeur ne « signifie » rien pour 
l'homme petit, celui-ci n'y verra qu'une sorte d’infirmité afin de mieux pouvoir se délecter de son enflure « 
signifiante ». 
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la thèse évolutionniste et transformiste. De même que ni la conscience ni a fortiori 
l'intelligence ne peuvent jaillir de la « matière » — quelle que soit l'explication qu'on donne 
de celle-ci —, de même cette modalité de la conscience qu’est l’amour ne peut en dériver, 
toujours pour la simple raison que le plus ne peut venir du moins ; et il s'agit ici d'un 
infiniment plus. 

Il ne faut pas se lasser de l'affirmer : l'origine de la créature n'est pas une substance du 
genre de la matière, c'est un archétype parfait et immatériel : parfait et par conséquent sans 
nul besoin d'évolution transformante ; immatériel et par conséquent ayant son origine dans 
l'Esprit et non dans la matière. Certes, il y a trajectoire ; celle-ci va, non à partir d'une 
substance inerte et inconsciente 13 , mais à partir de l'Esprit — matrice de toutes les possibilités 
— au résultat terrestre, la créature ; résultat jailli de l'invisible à un moment cyclique où le 
monde physique était encore beaucoup moins séparé du monde psychique qu'aux périodes 
plus tardives et plus « durcissantes ». Quand on parle traditionnellement de creatio exnihilo, 
on entend par là, d'une part que les créatures ne dérivent pas d’une matière préexistante, et 
d'autre part que 1' « incarnation » des possibilités ne saurait affecter en rien l’immuable 
Plénitude du Principe. 

Au commencement était l'Esprit : donc le Verbe ; car l’Esprit, voulant et devant se 
communiquer du fait qu'il est le Souverain Bien, opère la manifestation de ses innombrables 
possibilités. L'Esprit est Lumière et Chaleur à la fois ; celle-ci, la vie, est aussi miraculeuse 
que celle-là, l’intelligence, quand nous les envisageons sur le plan de leur manifestation 
terrestre. Au demeurant, réduire toute intelligence et tout amour à des causes matérielles, c'est 
une façon de ne pas vouloir reconnaître que notre existence matérielle est un exil ; de vouloir 
au contraire se sentir à l'aise dans un monde qui se présente comme une fin en soi, et qui 
dispense l’homme de l’effort de dépasser les choses et de se dépasser lui-même ; alors que 
sans cet effort l’homme, précisément, passe à côté de la vocation humaine. 

Si les évolutionnistes ont raison, le phénomène humain ne s'explique pas et la vie 
humaine ne vaut pas la peine d’être vécue. C'est d’ailleurs à ces conclusions qu'ils arrivent en 
fin de compte, d'où leur axiome de l'absurdité de l'existence ; c'est-à-dire qu’ils attribuent à 
l'objet, qui leur est inaccessible, l'absurdité du sujet, qu’ils ont choisi de propos délibéré en 
suivant la pente de l'animalité, non innocente, mais humaine. 

Credo ut intelligam ; cette sentence, si d'une part elle exprime le point de vue d’une 
spnitualité volontariste, d'autre part elle rend compte du fait que croire, c’est une façon de 
comprendre en vertu d'un pressentiment qui est « surnaturellement naturel » à l’homme, dans 
la mesure précisément où il consent à rester fidèle à sa nature et à sa vocation. 


13 Qu’on la charge imaginairement d’« énergie » évolutive ou qu’on la transforme en « gènes » ou en tout ce 
qu’on voudra, ne change rien à la question. 
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TRANSCENDANCE N’EST PAS CONTRE-SENS 


Qui dit connaissance humaine, dit connaissance de l'Absolu ; et celle-ci évoque le 
mystère des degrés de réalité, donc celui de la relativité, non seulement du monde, mais aussi 
— et a priori — de l'aspect personnel de la Divinité. C’est ici qu'interviennent certaines 
difficultés soit conceptuelles soit dialectiques : d’une part, il y a nécessité métaphysique de 
rendre compte de ce mystère, et d'autre part, il y a impossibilité théologique d’en rendre 
compte sans en même temps, sinon le nier explicitement du moins le mettre entre parenthèses 
; très schématiquement parlant, c'est comme si, obligé de constater l'existence de cercles 
concentriques, on se hâtait d'ajouter que ce sont des rayons, afin de sauvegarder 
l’homogénéité du système et en fonction d’un préjugé de continuité linéaire ou d’unité malgré 
tout 14 . C'est dire que la spéculation dogmatiste ignore cette mobilité intérieure qui, dans 
d'autres disciplines, permet de hiérarchiser des perspectives différentes sans en sacrifier 
aucune, et sans en réduire aucune abusivement à l'autre. 

Au sein de la relativité, il y a à l'égard de l'Absolu un rapport de rayonnement, de 
prolongement ou de continuité, et un rapport de reflet, de répétition ou de discontinuité : 
affirmer que les hypostases ne relèvent en aucune manière du premier rapport, reviendrait à 
nier leur caractère divin — figuré par la continuité géométrique — , car alors l'Essence seule 
serait divine, le point seul étant central ; affirmer au contraire que les hypostases, pourtant 
relatives 15 , ne relèvent en aucune manière du second rapport, reviendrait à nier leur séparation 
d'avec le pur Absolu, car alors elles seraient l'Essence et celle-ci serait différenciée — donc 
affectée de relativité —, ce qui est une contradiction dans les termes. Il y a également, 
toujours dans la relativité, le rapport de différence et celui d’identité : une hypostase est 
distincte de l’autre sous peine d’être l'autre et non elle-même, mais elle est identique à l'autre 
sous le rapport de la substance principielle, donc du caractère divin. Cette dimension de 
distinction et d'indistinction, laquelle est pour ainsi dire « horizontale », ne cause aucune 
difficulté ; mais il n'en va pas de même de la dimension « verticale » de continuité et de 
discontinuité, car ici entre en jeu une question de « sublimité », à laquelle le sentiment 
religieux est particulièrement sensible, sans parler du souci de prévenir les risques d'hérésie : 
c'est-à-dire qu’il faut éviter à tout prix, d'une part qu’on mette un ou plusieurs dieux à côté de 
Dieu, et d’autre part qu'on introduise en Dieu une scission, ce qui reviendrait à peu près au 
même; la Nature divine devant rester simple, comme la Réalité divine doit rester une, 
nonobstant la complexité indéniable du Mystère divin. 


14 Cette difficulté évoque du reste le malentendu classique entre le Monothéisme sémitique et le Polythéisme 
aryen ou autre. En fait il n’y a pas de Polythéisme proprement dit, sauf peut-être subjectivement — de facto et non 
de jure — dans le cas d’une dégénrescence populaire que nous qulifierons de « païenne ». 

15 Au sens — paradoxal mais réel — du « relativement absolu » : l'hypostase est relative au regard de 
l’Essence, mais elle est principielle — donc pratiquement absolue — au regard de la Manifestation cosmique. 
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* 


* * 


S'il n'y avait pas cette complexité, le monde ne serait pas ; la nier reviendrait à soutenir 
que l'Absolu soit privé de la dimension d'infinitude. Et si Dieu n’était pas essentiellement 
simple, la Réalité ne serait pas une ; il y aurait plusieurs Existences produisant les choses 
existantes, ce qui est contradictoire, donc absurde, l'Existence étant unique par définition. 

D'une part, Dieu est absolu, et d'autre part, Il peut être différencié ; Il ne peut l'être sur 
le même plan ou sous le même rapport. S'il est absolu, c'est qu'il dépasse ses aspects 
différenciés, telle la Trinité, la Puissance créatrice, l'Omniscience, l'Omnipotence ; s'il est 
différencié ou qualifié — ce qui revient au même — , c’est qu’il est envisagé sous un rapport 
déjà relatif, bien que cet aspect soit absolu par rapport aux créatures en tant que telles, 
puisqu'il est principiel comme tout l'ordre divin 16 . 

Or, selon l'objection de certains croyants, qui entendent réduire la métaphysique à leur 
crédo, « Dieu » serait sous tout rapport l’Absolu ; la logique du métaphysicien, laquelle refuse 
cette équation, ne s’appliquerait pas à Dieu ; l'idée que les qualités divines et le caractère 
personnel de Dieu relèvent de la relativité serait non théologique ni pneumatologique, mais 
simplement logique, ce qui prouverait l’incompétence de l’intelligence humaine en cette 
matière ; Dieu ne serait pas soumis aux lois de la raison, et croire le contraire serait une 
perversion luciférienne 17 . Nous poumons répondre à bon droit — puisqu’on en est arrivé là — 
que c’est l'inverse qui est une perversion de l'esprit : c'est-à-dire de croire que la nature de 
Dieu doive apparaître comme absurde à l’intelligence humaine ; de croire que Dieu, après 
nous avoir donné l'intelligence — non la seule « logique » — puisse exiger de nous 
d'admettre ce qui est contraire à ce don ; ou de croire que Dieu ait pu nous donner une 
intelligence contraire aux contenus les plus élevés dont elle est capable et pour lesquels elle 
est faite ; donc, qu'il ait pu nous donner une intelligence inopérante à l'égard des vérités le 
concernant, alors que c'est précisément l'intelligence humaine — non animale — qui est « 
faite à l’image de Dieu » et qui détermine tout le reste du phénomène humain, de la station 
verticale jusqu'au don du langage. Quelqu’un a prétendu que les lois de la raison ou de la 
logique ne sont pas enracinées en Dieu, ou si elles le sont, elles le sont comme n’importe 
quoi, du simple fait qu’elles existent ; dans ce cas, il serait inutile de proclamer que Dieu a fait 
l’homme à son image. Si n’importe quoi est fait à l’image de Dieu — dans le sens direct où 
l'entend l’Ecriture —, il est inutile de parler de théomorphisme humain ; si par contre il y a 
théomorphisme, il doit concerner avant tout l'intelligence, qui est l'essence et la raison d’être 
de l'homme. 


16 Pour Maître Eckhart, le « fond » de Pâme transcende celle-ci, comme la « Déité » (diu Gotheit ) transcende le « 
Dieu » ( Got ) des Trois Personnes. En parlant du Sur-Etre — car l'essence « incréée » de l'Intellect y a accès, et 
c’est là la perspective de l'immanence — , et en comparant ce mystère à un « château fort » ( daz biirgelîn), Eckhart 
précise que « Dieu lui-même n’y jette jamais aucun regard (luoget dâ nirnier in)... en tant qu’il possède les modes et 
les propriétés de ses Personnes... Quand II est l'Un absolument simple, sans aucun mode ni aucune propriété : là 
II n'est en ce sens ni Père ni Fils ni Saint-Esprit, mais II est néanmoins un Quelque chose ( ein waz) qui n'est ni 
ceci ni cela ». (Premier des sermons débutant par la citation : Intravit Jésus in quoddam castellum.) Toujours selon 
Eckhart, « tout ce qui est dans la Déité est un, et de cela il n'y a pas lieu de parler. Dieu opère, la Déité n'opère 
point... Dieu et la Déité diffèrent par l'opérer et le non-opérer. » (Sermon Nolite timere eos...) 

1 7 Cette tentation n'est pas particulière au Christianisme, elle se produit presque nécessairement dans tous les 
climats exotériques. Asharî par exemple estime que Dieu a le « droit » d’être injuste et que c’est l’homme qui a 
l'esprit de travers ; il oublie que, s’il en était ainsi, « le Juste » (. El-Hakîm ) ne serait pas un Nom divin et l’homme 
ne serait pas déiforme. 
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En réalité, les lois de l’intelligence, donc aussi de la raison, reflètent les lois de 
l’Intellect divin ; elles ne sauraient s’y opposer. Si les fonctions de l'intelligence s’opposaient 
à la nature de Dieu, il n’y aurait pas lieu de parler d’intelligence, précisément ; l’intelligence, 
par définition, doit être disposée en vue du connaissable, ce qui signifie en même temps 
qu’elle doit refléter l'Intelligence divine, et c'est pour cela que l'homme est dit « fait à l'image 
de Dieu ». On dit de nos jours de Platon, d’Aristote et des scolastiques qu’ils sont « dépassés 
» ; cela signifie en réalité qu'il n'y a plus personne d'assez intelligent ou d'assez normal pour 
les comprendre ; le comble de l'originalité et de l'émancipation étant de se moquer des choses 
évidentes. 

Mais pour en revenir aux déistes contempteurs de l’intelligence : quelles sont donc, 
demandons-nous, les mystérieuses tares inhérentes à la pensée et contraires aux données 
fondamentales de la nature divine, et quelle serait la raison d’être de ces tares ? Si déjà 
l’homme est fait pour connaître Dieu, et si par conséquent Dieu exige de lui qu'il le connaisse, 
comment expliquer — et nous répétons ici notre argument de tout à l’heure — comment 
expliquer que Dieu aurait doté l'homme d’un instrument de perception qui fournisse le 
contraire de la réalité, ou qui le fournisse arbitrairement à partir d’un certain niveau ? Car il 
est évident que si certains philosophes nient Dieu — ceux précisément qui détachent la raison 
de ses racines —, ce n'est pas parce que la raison les y oblige, sans quoi l'athéisme serait 
naturel à l’homme 18 et sans quoi un Platon ou un Aristote, accusés pourtant de rationalisme, 
n’auraient pas eu à se donner la peine de parler de Dieu ; la structure même de la raison les en 
aurait dispensés. Bien entendu, ces arguments ne sauraient s'adresser aux théologiens qui 
admettent — et c'est la norme — que la « science sacrée » n’est pas contraire à la raison ; ils 
s'adressent à ceux — théologiens ou non — qui estiment que la Révélation puisse s'attribuer 
le droit de heurter de front les intelligences même les mieux douées, les mieux informées et 
les plus bienveillantes, sans rien leur offrir d'autre que le pari de Pascal. 

Dans la mesure où Dieu se fait l'objet de notre intelligence, c’est Lui-même qui se 
connaît en nous ; et la faculté rationnelle est, sinon capable à elle seule de toutes les 
dimensions de cette connaissance, du moins conforme à elle par sa structure et ses fonctions. 

* 

* * 

S'il est dit, traditionnellement, que la raison ne saurait atteindre Dieu, il faut entendre : 
la raison à elle seule, donc privée des informations nécessaires, coupée de sa racine intuitive, 
à savoir l'Intellect ; mais cela ne saurait vouloir dire que la raison soit ainsi faite — de par un 
caprice du Créateur (quod absit) — quelle fait apparaître comme logiquement contradictoire, 
donc absurde, ce qui est divinement vrai. Certes, la raison ne saurait rendre compte de 
l’inexprimable ; mais inversement, rien de ce qui est exprimable ne saurait être par soi-même 
contraire à la raison. Telle expression métaphysique peut être accidentellement illogique, mais 
alors c'est, soit à cause de notre ignorance de certaines données, soit à cause du caractère 
elliptique de l'expression 19 . 

L'homme se distingue de l’animal par la totalité — donc l’objectivité — de son 
intelligence, et le signe de cette totalité est non seulement la faculté rationnelle, mais aussi le 
langage; or le domaine du langage est celui de la logique, si bien que celle-ci concerne tout ce 
qui est exprimable. Par conséquent, que nul ne vienne nous dire qu'il y a de l’exprimable qui 
échappe à la logique et qui a le droit de l'abolir ; aucune religion ne nous impose cette 
opinion, et jamais aucune religion ne nous a averti que notre intelligence, ou notre faculté de 


18 Ce qui est amplement démenti par l'expérience. Il n’y a aucune peuplade sur terre qui ne soit pas religieuse a 
priori. 

19 C'est-à-dire qu’il y a alors absurdité apparente ou extrinsèque, non réelle et intrinsèque. 
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penser, comporte des tares inhérentes qui la mettent en contradiction avec ce que la religion 
nous demande de croire. Si quelqu’un nous demande d'admettre ce postulat pour le moins 
aberrant, nous n’avons certes aucune raison de le faire; pour quel motif devrions-nous croire 
que, sur un plan qui empiriquement n'échappe nullement à notre pensée, notre intelligence ne 
fonctionne plus ? Si une idée ne s'impose ni par son évidence ni même par sa vraisemblance, 
si elle est à tous égards inintelligible, de quel droit s'imposerait-elle à nous, et quel motif 
aurions-nous de croire qu’elle est vraie ? Est-ce avec l'intelligence que nous devrions admettre 
que l’intelligence est intrinsèquement incompatible avec la connaissance de Dieu ? 

Les croyants adversaires de la raison — et éventuellement de l’intelligence tout court 
— se persuadent que l’esprit humain n’est capable que de logique; c'est dire qu’ils nient 
l'Intellection 20 , et ils le font dans l’intérêt de la Révélation, selon leur sentiment. Certes, ils 
utilisent rétrospectivement des arguments logiques, et ils se défendent de rejeter la logique en 
soi ; mais au lieu de comprendre que la logique du pur métaphysicien — du type platonicien 
ou védantin — est elle aussi rétrospective et qu’elle l'est à l'égard de l'Intellection, 
précisément, ils réduisent les thèses du métaphysicien à la logique au moyen de laquelle il 
s’exprime, et ils le font tout en revendiquant pour eux-mêmes le droit de présenter 
logiquement des certitudes suprarationnelles ; deux poids, deux mesures. 

Aux détracteurs de la logique sur le plan de l'épistémologie sacrée, nous poumons 
poser provisoirement la question suivante : qui donc a obligé Grégoire Palamas d'imaginer les 
« Energies » divines sinon la nécessité logique de bâtir un pont entre son deus absconditus et 
le monde 21 ? Nous disons «imaginer» parce que ce concept des « Energies » n'a aucun 
fondement ni scripturaire ni patristique, — à moins de forcer les choses, ce qui n'est jamais 
trop difficile, — mais en même temps nous posons cette question d'une manière «provisoire » 
parce que nous voulons bien admettre que Grégoire Palamas ait suivi une intuition 
intellectuelle, ou disons une « inspiration » du Saint-Esprit 22 ; mais qu'on n'accuse alors pas les 
platoniciens d'avoir toujours été dupes d'une logique tout artificielle et qu'on n’étende pas ce 
reproche à tous les sages non chrétiens. Il est facile de voir pourquoi dans un cas la logique 
est censée véhiculer une aide du Ciel, tandis que dans l'autre elle est accusée d'être une 
machination humaine : c'est que la pétition de principe confessionnelle interdit d'admettre que 
soit valable ce qui ne vient pas de telle chapelle. 

On nous dira que la nature divine n’est pas soumise aux lois de la logique. Sans doute 
; mais les lois de la logique sont ontologiquement soumises à la nature divine, dont elles 
témoignent précisément, et ceci est tout différent. Et s'il y a des secteurs où les lois de la 
logique, sans être contredites, deviennent pratiquement inopérantes, l’intelligence comprend 
pourquoi il en est ainsi ; elle sait que le formel ne saurait exprimer exhaustivement l'informel, 
et cette conscience est loin d’être illogique. On nous parlera peut-être, pour confondre notre 


20 Rétrospectivité principielle ou rationnelle, bien entendu, et non temporelle. 

21 Fort curieuse est la controverse « byzantine » sur l’inconnaissabilité de Dieu, est-il inconnaissable à cause 
d'une déficience de notre esprit, ou l'est-Il à cause de sa nature même ? Les deux thèses sont à la fois vraies ou 
fausses, suivant le rapport envisagé. 

22 La distinction entre l’Essence et les Energies pourrait bien équivaloir à celle entre le Sur-Etre et l’Etre, mais la 
question qui se pose ici est celle de savoir dans quelle mesure on tire les conséquences impliquées dans les deux 
notions, ou plutôt, dans quelle mesure on perçoit la portée des deux principes. En général, les doctrines 
théologiques n’adoptent pas ce point de vue, soucieuses qu’elles sont de faire entrer la Divinité une et totale dans 
chacun des aspects divins, afin de parer au danger d'hérésie et cela au risque de faire éclater les formulations, 
c’est-à-dire de leur donner un caractère paradoxal et pour le moins problématique. Ce qui, précisément, a 
amené certains à soutenir que la Vérité divine a le « droit » d'être absurde, non pour la pensée des rationalistes 
seulement, mais pour la raison humaine en soi. 
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rationalité, de la naissance virginale du Christ ou de la présence réelle dans l’Eucharistie, ou 
de la résurrection des morts, ou d'un miracle quelconque ; mais ces choses sont parfaitement 
conformes à la logique, dès lors qu'on connaît leur nature. La divine Toute-Puissance signifie 
que Dieu peut tout dans l'ordre des phénomènes, mais elle ne saurait signifier que Dieu puisse 
être à la fois et sous le même rapport, absolu et relatif, simple et différencié ; Dieu peut tout, 
mais II ne peut pas être contraire à sa nature ; Il ne peut pas ne pas être Dieu. 

* 

* * 


Les religions monothéistes représentent des voies de salut — appuyées par une morale 
et une mystique — et non expressément des doctrines métaphysiques ; il en est ainsi du moins 
quand nous les envisageons — comme elles l'exigent a priori — dans leur signification 
littérale et immédiate, qui seule s'impose comme une conditio sine qua non; mais comme la 
religion comporte nécessairement un caractère de totalité, — son exigence totale l'indique 
précisément, — elle offre forcément, bien que d'une manière indirecte et implicite, la vérité 
totale, donc la métaphysique pure. Elle l'offre, non dans l’énoncé littéral de ses dogmes, mais 
dans leur symbolisme, qui par définition est universel ; ainsi, quand des Pères de l'Eglise 
déclarent que « Dieu est devenu homme afin que l'homme puisse devenu - Dieu », il y a là une 
signification qui dépasse le sens littéral du rédemptionnisme volontariste et individualiste. 
Toute la doctrine du Verbe constitue un système de points de repère au niveau de la 
métaphysique une, et en ce sens on peut parler d’une métaphysique de formulation chrétienne 
; mais ce qu'on ne peut pas faire, c’est prétendre qu’il existe une métaphysique explicite et 
une épistémologie qui s'imposent à tout Chrétien et qui soient contraires à toutes les autres 
doctrines du même caractère. 

Si donc le métaphysicien de confession chrétienne est solidaire des dogmes, c'est parce 
qu'il perçoit leur vérité universelle et non parce qu'il entend réduire l'Absolu à tel aspect 
relatif du Réel ; d'un autre côté, il est faux de contester l’unanimité de la métaphysique en 
faisant valoir que les doctrines sont diverses, car cette diversité n'empêche nullement les 
vérités essentielles d'être d’une éblouissante unanimité. 

* 

* * 

Mais revenons au problème des aspects absolu et non- absolu du Principe divin : 
jamais l'Ecriture n'a déclaré que le Père, le Fils et le Saint-Esprit — ou que le « Seigneur des 
armées » de l’Ancien Testament — constituent l'Absolu 23 . Le crédo chrétien exige de croire « 
en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre », et non de croire que ce Dieu 
soit l'Absolu ; certes, il faut croire que rien n'est au-dessus de Dieu, mais l'Essence divine 
n’est précisément pas un autre Dieu au-dessus du Dieu différencié et agissant ; c'est le même 
Dieu, mais envisagé sous un autre rapport, ou plutôt en dehors de tout rapport déterminatif et 
limitatif 24 . 


23 Etant donné que la métaphysique n'est la propriété d’aucune confession, nous voyons au sein de chaque 
religion des accentuations doctrinales diverses ; ce n’est ni le Christianisme ni l'Islam qui ordonne ou empêche de 
s’inspirer de Platon plutôt que d'Aristote, ou inversement. 

24 En ce qui concerne la transcendance du Sur-Etre, il faut souligner qu’en réalité elle est absolue plénitude et ne 
saurait par conséquent avoir un sens privatif : dire que la Trinité s’y trouve dépassée signifie, non qu’elle soit 
abolie en ce qu'elle a d'essentiel, mais qu’elle se trouve comprise — et préfigurée par rapport à sa projection 
ontologique ou hypostatique — dans le Sur-Etre d'une manière à la fois indifférenciée et éminemment positive ; 

à la manière du Sat-Chit-Ananda védantin qui, tout en correspondant à une vision déjà relative, n'en est pas moins 
compris d'une manière ineffable et suréminente dans la pure absoluité d’Atmâ. 
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L'importance de cette idée des degrés du Réel tient au fait qu'elle indique la totalité de 
la connaissance. Dans l'Hindouisme, on le sait, cette totalité est représentée par Shankara, 
tandis que pour Râmânuja, comme pour les exotérismes sémitiques, le Réel ne comporte pas 
de degrés extinctifs ; chez les Grecs, nous rencontrons la conscience de ces degrés dans 
l’idéalisme platonicien, mais guère dans l'hylomorphisme aristotélicien, lequel accentue ou 
favorise la perspective « horizontale ». D'où son utilité pour le scientisme d'une part et pour 
une théologie plus cosmologique que métaphysique d'autre part ; la science étant centrée sur 
le monde, et la religion, sur les intérêts eschatologiques de l'homme. 

La connaissance de l’Absolu, laquelle coïncide en principe avec la plénitude de 
l'intelligence, implique la connaissance du relatif, donc aussi du caractère illusoire de celui-ci 
; rien ne peut nous obliger à admettre que telle réalité relative soit absolue ; à l'admettre pour 
la simple raison qu'elle est sublime ou que le dogme ne spécifie pas sa relativité ontologique. 
Nous venons de dire que la connaissance de l'Absolu coïncide « en principe » avec 
l'intelligence totale : cette réserve signifie que l'homme n'a le droit de revendiquer des vérités 
transcendantes que dans la mesure de sa sincérité, et qu'il prouve cette sincérité par les 
conséquences qu'il tire de ces vérités sur le plan individuel ; sans quoi il n’est qu' « un airain 
qui résonne ou une cymbale qui retentit ». Il n’y a pas d’exterritorialité intellectuelle dans ce 
cas sur le plan intégralement humain ; notre « connaître » doit s'harmoniser avec notre « être 
», et inversement. 

Il y a dans l'esprit humain deux tendances, soit de réduire Dieu au monde ou l'Absolu 
au relatif, soit de réduire le monde à Dieu ou le relatif à l'Absolu ; or il est évident que la 
seconde tendance implique l'idée des degrés du Réel, tandis que la première y répugne et 
englobe tout dans une même « existence ». Les uns réduisent pratiquement Dieu au monde 
tout en maintenant dans ce cadre l’idée de transcendance ; les autres, et avec raison, réduisent 
la manifestation cosmique au Principe divin, tout en spécifiant a priori le néant de toute 
manifestation en face du Principe. 

En langage chrétien, nous dirons que l'Incarnation — le fait que « Dieu est devenu 
homme » — prouve la divinité de principe de l'Intellect, et exclut qu'une modalité quelconque 
de l'intelligence — la raison notamment — soit affectée de tares incompatibles avec la nature 
de Dieu 25 . Les lois de la logique sont sacrées, car elles relèvent essentiellement de l'ontologie, 
quelles appliquent à un domaine particulier ; la logique est pour ainsi dire l'ontologie de ce 
microcosme qu'est la raison humaine. Le prototype transcendant de la raison est l'Etre qui 
mesure et coordonne ses possibilités, comme le prototype transcendant de l'Intellect est la 
Conscience divine repliée sur son Infinitude indifférenciée ; l'homme est logique parce que 
Dieu l'est et parce que, précisément, Dieu l'a créé « à son image ». Mais « comme Dieu », 
l'homme n'est pas seulement logique, il est aussi artiste, poète, musicien ; la nécessité se 
combine avec la liberté. 


* 

* * 


Nous ne disons pas qu’une chose est vraie parce qu’elle est logique, nous disons 
qu’elle est logique parce qu’elle est vraie ; nous percevons telle vérité au-delà de la logique 


25 Si le Message du Christ — lequel est a priori une voie salvatrice pour tous et non une doctrine sapientielle — 
est « folie aux yeux du monde », c’est, non parce qu’il impliquerait une contradiction, quod absit, mais parce que 
le monde suit une voie contraire à ce Message, tout en se réclamant éventuellement de philosophies inopérantes, 
ou rendues telles. 
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puisque nous en avons intellectuellement l'intuition, — l'Intellection étant une sorte de vision 
et non une conclusion, — mais force nous est de nous référer à la logique dès que nous 
voulons expliquer quelque chose ; à moins de nous exprimer au moyen d'un symbole, mais 
celui-ci est une suggestion visant l'intuition, non une explication s'adressant à la pensée. 

Sans doute, il arrive qu’il y ait des illogismes flagrants dans les Ecritures sacrées et 
dans les écrits des sages, mais ces contradictions et inconséquences ne sont qu'apparentes et 
ne tiennent qu’au caractère elliptique de l’expression, comme nous l'avons fait remarquer plus 
haut. Il s’agit alors d'une dialectique allusive parlant à l'intuition et à l'imagination 
intellectuelle ; et c’est le rôle des commentateurs de restituer aux formulations les chaînons 
manquants et de dévoiler ainsi l’intention de l’auteur. En tout état de cause, alogisme éventuel 
n’est pas illogisme nécessaire; il n’y a pas de droit sacré à l'absurdité. 

Ce n'est pas pour rien que « logique » ( lôgikos ) vient de « Logos », dérivation qui 
indique d’une façon au moins symbolique que la logique — ce reflet mental de l'ontologie — 
ne saurait relever en sa substance de l'arbitraire humain ; quelle est au contraire un 
phénomène quasi pneumatologique en ce sens qu’elle résulte de la Nature divine même, d'une 
manière analogue sinon au même titre que l'intuition intellectuelle. Il faudrait faire intervenir 
ici la notion du « naturellement surnaturel », possibilité qui se situe pour ainsi dire entre le 
naturel pur et simple et le miraculeux et qui pour cette raison même est spécifiquement 
humaine, puisque l’homme est pontifex. Nature et surnature, faillibilité et infaillibilité ; ce 
dernier élément, qui appartient à la surnature, « s’incarne » également dans la nature, en y 
introduisant un caractère surnaturel, précisément. 

En résumé : admettons que la logique humaine est parfois inopérante ; mais elle n’est 
pas inopérante parce qu’elle est logique, elle l'est parce qu’elle est humaine ; parce que, étant 
humaine, elle est soumise à des contingences psychologiques et matérielles qui l'empêchent 
d’être ce qu’elle est par elle-même, et ce quelle est par son origine et dans sa source, où elle 
coïncide avec l’être des choses. 

Comme le prouve la pratique de la méditation, l'intuition peut surgir en fonction d’une 
opération rationnelle — provisoire et non décisive — qui agit alors comme une clef ou 
comme une cause occasionnelle ; à condition, bien entendu, que l'intelligence dispose de 
données correctes et suffisantes, et qu'elle bénéficie du concours d'une santé morale fondée 
sur le sens du sacré, et capable par conséquent de sens des proportions aussi bien que 
d’intuition esthétique. Car toutes les choses se tiennent : si l'intelligence a directement besoin. 
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DEUXIÈME PARTIE 

ORDRE DIVIN ET UNIVERSEL 
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LE JEU DES HYPOSTASES 


Qui dit Absolu, dit Infini ; l'Infinitude est un aspect intrinsèque de l'Absolu. C’est de 
cette « dimension » d'infinitude que surgit nécessairement le monde ; le monde existe parce 
que l'Absolu, étant tel, implique l'Infinitude. 

Cet Absolu-Infini est le Souverain Bien ; VAgathon de Platon. Or le Bien — selon la 
formule augustinienne — tend essentiellement à se communiquer ; étant le Souverain Bien, 
l' Absolu-Infini ne peut pas ne point projeter le monde ; c'est dire que l'Absolu, étant le 
Souverain Bien, comporte par là même l’Infinitude et le Rayonnement. 

Si on nous demandait ce qu’est l'Absolu, nous répondrions tout d'abord que c’est la 
Réalité nécessaire, non possible seulement ; Réalité absolue, donc infinie et parfaite, 
précisément ; et nous ajouterions — conformément au niveau de la question posée — que 
l'Absolu est ce qui, dans le monde, se reflète comme l’existence des choses. Sans l’Absolu, 
point d’existence ; l’aspect d’absoluité d'une chose est ce qui la distingue de l'inexistence, si 
l'on peut s'exprimer ainsi. A côté de l’espace vide, chaque grain de sable est un miracle. 

Si en plus on nous demandait ce qu’est l'Infini, nous répondrions, avec la logique 
quasi empiriste que la question même exige, que l’Infini est ce qui, dans le monde, apparaît 
comme les modes d’étendue ou d'extension, tel l’espace, le temps, la forme ou la diversité, le 
nombre ou la multiplicité, la matière ou la substance. En d'autres termes et pour préciser : il y 
a un mode conservateur, et c’est l'espace ; un mode transformateur, et c’est le temps ; un 
mode qualitatif, et c'est la forme, non en tant qu’elle limite mais en tant qu’elle implique la 
diversité indéfinie ; un mode quantitatif, et c'est le nombre, non en tant qu'il fixe telle quantité 
mais en tant qu’il est lui aussi indéfini; un mode substantiel, et c'est la matière, elle aussi sans 
limite comme l'atteste le ciel constellé. Chacun de ces modes a son prolongement — ou plus 
exactement sa base — dans l'état animique et au-delà, car ce sont là les piliers mêmes de 
l'existence universelle. 

Si enfin on nous demandait ce qu’est la Perfection ou le Souverain Bien, — car qui dit 
Dieu, dit Bonté, comme l'indique l'expression même de « bon Dieu », — nous dirions que 
c’est ce qui, dans le monde, se manifeste comme les qualités et plus concrètement comme les 
phénomènes qualitatifs ; les perfections et les choses parfaites. Nous disons « ce qui se 
manifeste » et non « ce qui est » : l'Absolu, l'Infini, le Bien ne sont pas respectivement 
l'existence, les catégories existentielles, les qualités des choses, mais tous ces facteurs 
manifestent, précisément, ce que les divines Hypostases — si l'on peut dire — sont en elles- 
mêmes et au-delà du monde. 


* 

* * 

L'Infinitude et la Perfection sont des dimensions intrinsèques de l'Absolu ; mais elles 
s'affirment aussi « en sens descendant » et en vue de la manifestation cosmogonique, et alors 
on pourra dire que la Perfection ou le Bien est 1’ « image » de l'Absolu produite par le 
Rayonnement, donc en fonction de l'Infini. C'est ici qu'intervient la divine Mâyâ, la Relativité 
in divinis : alors que d’une part l’Absolu par définition possède l’Infinitude et la Perfection, 
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d’autre part — en vertu de la Relativité qu'implique nécessairement l'Infini — l'Absolu donne 
lieu à une Infinitude opérative et à un Bien manifesté; donc à une hiérarchie hypostatique « en 
sens descendant » et en fin de compte « créateur ». 

L'Absolu est infini ; donc II rayonne, et en rayonnant, Il se projette; le contenu de cette 
projection étant le Bien. L'Absolu ne pourrait ni rayonner ni produire par-là l’image du Bien 
s'il n'était pas lui-même dans son Immutabilité et le Bien et le Rayonnement, ou autrement dit, 
s'il ne possédait pas ces dimensions intrinsèques, et indistinctes puisque la Relativité est 
dépassée. C’est le fondement même de ce que la doctrine chrétienne appelle les Hypostases. 

Qui dit projection dit polarisation : l’Infini — au degré de Mâyâ ou plus précisément 
au sommet de la Relativité — projette l'Absolu et en produit ainsi l'image, et dès qu'il y a 
image, — c'est le Logos, — il y a polarisation, c'est-à-dire réfraction de la Lumière en soi 
indivise. Le Bien réfracté, ou le Logos, contient toutes les Perfections possibles, Il traduit la 
Potentialité de l'Essence en un déploiement inépuisable de possibilités, et II est ainsi le « lieu 
» divin des archétypes. 

Géométriquement parlant, nous pourrions dire que le point contient par sa nature 
même et le cercle et les rayons ; ceci étant, il les projette. Le point figure ici l’Absolu ; le 
faisceau des rayons, l’Infini opératif ; le cercle, le Bien projeté, donc l’ensemble des 
perfections. C’est dire que l'Ordre divin comporte, d'une part des « degrés » et d'autre part des 
« modes » : des degrés en se projetant et des modes en se polarisant. 

Dieu est aussi la Perfection, avons-nous dit ; cependant, le mal ne peut pas ne pas être, 
mais son existence est toujours limitée sous le double rapport de l'étendue spatiale et 
temporelle, alors que le Souverain Bien n'a aucune limite. N'empêche que l'homme, en tant 
que tel, ne peut pas comprendre totalement l'existence du mal ; il reste toujours un point où 
l'homme, au lieu de comprendre d'une manière concrète, doit se résigner à accepter ce que sa 
sensibilité et son imagination, et même sa logique, semblent ne pas pouvoir saisir. Et ceci 
n'est pas sans rapport avec le fait que l’homme comme tel ne peut comprendre 
exhaustivement la nature divine, bien que l'Intellect en principe comprenne tout, car c’est 
Dieu qui se comprend en lui ; mais cette ultime compréhension à laquelle l'homme a accès en 
principe, coïncide avec l'inexprimable ; alors que le langage c’est l'homme, et que la 
connaissance infinie ne saurait appartenir à ce qui dans la nature humaine est solidaire du 
langage, de la pensée et du désir. En d’autres termes : il y a toujours dans le mal un élément 
d'inintelligibilité ou d'absurdité, lequel est réductible intellectuellement, mais non 
imaginativement ou sentimentalement, donc humainement ; ce qui n’est pas un blâme, mais la 
constatation d'un fait naturel. La logique métaphysicienne peut être satisfaite sans peine ; mais 
le sentiment humain, répétons-le, n'a d’autre choix que de se soumettre, ce qui revient à dire 
précisément que la nature humaine a ses limites. Humainement, nul n'échappe à l'obligation 
de « croire pour pouvoir comprendre » ( credo ut intelligam). 

Mais si le mal concret est partiellement incompréhensible à l’homme, le bien 
pratiquement abstrait — le bien spirituel — l’est tout autant ; l’homme a beau savoir que la 
prière le met en face de Dieu et au contact de la Miséricorde, s’il était capable de le 
comprendre totalement et d'une manière concrète, il s’épargnerait bien des troubles et des 
préoccupations ; et il saisirait mieux, eschatologiquement parlant, que le mal ne peut que 
frôler, mais non vaincre, l’homme libre, responsable et immortel qui se donne à Dieu. 

Mais revenons à la question de la possibilité privative en soi : tout compte fait, il ne 
faut pas chercher trop loin les causes de la perplexité humaine devant le mal concret ; si tel 
phénomène du mal nous paraît incompréhensible, ce n’est pas tant parce que notre 
entendement a des limites que pour la simple raison qu’il n'y a rien à comprendre, sauf d'une 
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manière abstraite, c'est-à-dire que nous comprenons parfaitement que le mal est soit une 
privation soit un excès et qu’il est nécessaire pour telles raisons métaphysiques ; nous 
comprenons le mal comme tel, mais nous ne comprenons pas tel mal. La compréhension 
concrète de l'absurde est une contradiction dans les termes, l'absurde étant précisément ce qui 
n'offre rien à notre entendement, sinon sa simple possibilité et son évidente fausseté. Si notre 
ultime refuge est Dieu, intellectuellement aussi bien que moralement, c’est parce que lui seul 
est absolument intelligible, que nous le comprenions a priori ou non ; lui seul étant ce qui est, 
et la totale intelligibilité coïncidant avec le pur Etre. 

* 

* * 

A l'Absolu en soi correspond, en théologie trinitaire, l'Etre et la Puissance 26 ; à 
l’Infini, la Volonté ou l'Amour, donc la fonction de projection ou de rayonnement ; et au 
Bien, l'Intelligence ou la Connaissance, donc la polarisation des potentialités de l'Essence. 

L'Absolu, le Bien, l'Infini : Saî, Chit, Anancla. En considérant cette analogie entre la 
Trinité dont nous venons de parler et le Ternaire védantin, — « Etre, Conscience, Béatitude », 
— on pourrait se poser la question de savoir quel rapport il y a entre le Bien et la Conscience 
(Chit) ; or le Bien, dès qu'il surgit en tant que tel de l’Absolu — qui le contient d'une manière 
indifférenciée ou indéterminée — coïncide avec la Conscience distinctive que l'Absolu a de 
lui-même ; le Verbe divin, qui est la « Connaissance » que Dieu a de lui-même, ne peut être 
que le Bien, Dieu ne pouvant se connaître qu’en tant que Bien. 

Au principe de rayonnement ou de projection, — inhérent à l’Absolu, au « Père », — 
correspond le « Saint Esprit », et au principe de polarisation ou de réfraction, le « Fils » 27 . Le 
« Fils » est au « Père » ce que le cercle est au centre ; et T « Esprit-Saint » est au « Père » ce 
qu'est le rayon au centre. Et comme le rayon, qui «émane» du centre, ne s'arrête pas au cercle 
mais le traverse, on peut dire qu'à partir du cercle il est « délégué » par celui-ci, comme Y « 
Esprit » émane du « Père » et est délégué par le « Fils » ; le caractère à la fois justifiable et 
problématique du filioque s'éclaircit à l'aide de cette image. 

Dire que le « Père » n'est rien sans le « Fils », — nous avons rencontré quelque part 
cette expression malsonnante, — ne peut signifier que ceci, si l'on veut y trouver un sens 
plausible : que l'Absolu ne serait pas l'Absolu sans sa potentialité d' « extériorisation » — 
donc aussi de « répétition » — à la fois hypostatique et cosmogonique. Entre lui et sa 
projection à la fois intrinsèque et extrinsèque 28 — suivant le degré ontologique — il y a à la 
fois inégalité et égalité, ce que la théologie catholique exprime par la notion elliptique des « 
relations subsistantes » ; la « relation » se réfère logiquement à l'inégalité, et la « subsistance 
», à l’égalité, laquelle pour les théologiens abolit pratiquement son contraire 29 . On voit par-là 
que la pensée dogmatiste est pour ainsi dire statique et exclusive, quelle ignore le jeu de Mâyâ 
; autrement dit, elle n'admet pas de mouvement, pas de diversité de points de vue et d'aspects, 


26 Ce que reflète dans le monde physique le rapport « masse- énergie ». Quant à la notion d'« Etre », on ne doit 
pas l'inteipréter ici dans le sens étroitement ontologique et déterminatif, mais simplement comme synonyme de 
Réalité. 

27 Cette complémentarité étant représentée également par « Marie » et «Jésus », d’où la féminisation — en ce 
qui concerne la première — du Pneuma par certains gnostiques. 

28 L’expression de « projection intrinsèque » semble contradictoire, mais elle comporte — comme l’expression 
de « relativement absolu » — une nuance métaphysique qu’il est impossible d'exprimer autrement et qui, malgré 
le paradoxe, est parfaitement saisissable. 

29 « Le Père est plus grand que moi » Jean, XIV, 28), mais « moi et le Père sommes un » Jean, X, 30). La 
théologie ne tire pas, de la première affirmation, toutes les conséquences que celle-ci implique ; et elle en tire trop 
de la seconde. 
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pas de degrés dans la Réalité. Elle offre des clefs, mais aussi des voiles ; des voiles apaisants 
et protecteurs, certes, mais qu’elle-même ne soulèvera pas. 


* 

* * 

Le « Père » est toujours « plus grand » que le « Fils » et le « Saint-Esprit » : plus grand 
que le Fils parce que, précisément, Il est le Père, — sans quoi les mots ne signifieraient rien, 
— et plus grand que le Saint-Esprit puisque celui-ci émane de lui et non inversement. 

Le Fils est donc toujours « moins grand » que le Père, — abstraction faite du rapport 
d’égalité qui est celui de l’Essence et qui n'intervient pas ici, — tandis qu'il est, à l'égard du 
Saint-Esprit, soit plus grand soit moins grand : Il est plus grand en tant qu'il « délègue » ou « 
envoie » l’Esprit, et moins grand en tant qu'il est« manifesté » par lui, lors de l'Incarnation et 
aussi en tant qu’ « Enfant » de la Vierge ; celle-ci est la personnification de l’Esprit Saint, 
comme l'indiquent clairement les expressions gratia plena et Mater Dei. 

Le Saint-Esprit est toujours moins grand que le Père, en ce sens qu'il en est le 
Rayonnement, tandis qu'il est soit plus grand, soit moins grand que le Fils : Il est plus grand 
en tant qu'il le véhicule ou le projette, mais moins grand en tant qu’il est délégué ou envoyé 
par lui. C'est ainsi que les rayons qui émanent d'un point sont « plus grands » que le cercle 
qu'ils projettent pour ainsi dire, mais ce cercle est « plus grand » qu’eux dès qu’il se situe à 
l'intérieur du rayonnement et que de ce fait il assume pratiquement la situation centrale du 
point. 

Les Hypostases ne sont pas « relatives », c'est-à-dire « non absolues » ou « moins 
absolues », en tant qu’elles sont « contenues » dans l’Essence, — laquelle selon une certaine 
perspective primitive coïncide avec le « Père », — elles sont « relatives » en tant qu'elles en « 
émanent » ; si elles n'étaient pas « contenues », elles ne pourraient pas « émaner ». Les 
Hypostases sont relatives par rapport à l'Essence, et absolues par rapport au monde, ce qui 
revient à dire — paradoxalement mais nécessairement — qu'elles sont « relativement absolues 
» ; qu’elles le sont au stade ontologique d'« émanation », et non dans l'essentialité où elles 
coïncident avec l'Absolu pur et simple. 

Nous sommes ici à la limite de l'exprimable ; ce n'est la faute à personne si dans toute 
énonciation de ce genre il reste des questions sans réponse, du moins en fonction de tel besoin 
de causalité et sur le plan de la dialectique ; car la science du cœur ne se discute pas. En tout 
état de cause, il est trop évident que la sagesse ne saurait partir de l'intention d'exprimer 
l'ineffable ; mais elle entend fournir les points de repère qui nous permettent de nous ouvrir à 
l'ineffable dans la mesure du possible, et selon ce que prévoit la Volonté de Dieu. 

* 

* * 

Pour les Chrétiens, dire que Dieu est un ne signifie rien si on n'ajoute pas qu’il est 
trois; pour les Musulmans, dire qu'il est trois revient à nier qu’il est un. Pour les premiers, 
l'Unité est pour ainsi dire sous-jacente à la Trinité ou du moins ne s'énonce qu'ensemble avec 
celle-ci; pour les seconds, la Trinité — ou la Dualité ou la Quaternité — est comprise dans 
l’Unité mais n’entre pas dans la définition de celle-ci. Dieu étant un, Il est par là même — 
implicitement et relativement — deux ou trois aussi bien que mille. 
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Faisant abstraction de toute suraccentuation confessionnelle, nous dirons que les deux 
conceptions — l’unitaire et la trinitaire — se rencontrent et se résolvent dans leur archétype, 
lequel n'est autre que l’Absolu à la fois immuable et rayonnant ; étant ce qu’il est, l’Absolu ne 
peut pas ne pas être immuable, et II ne peut pas ne pas rayonner. L’Immutabilité, ou la fidélité 
à soi-même ; et le Rayonnement, ou le don de soi ; c’est là l’essence de tout ce qui est. 
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LE PROBLÈME DE LA POSSIBILITÉ 


La notion de possibilité donne lieu a priori à deux interprétations, dont l’une est « 
horizontale » et l'autre « verticale », analogiquement parlant : d'une part, on dira que « cela est 
possible, donc cela peut se faire » ; d'autre part, on dira que « cela s'est fait, ou cela existe, 
donc c'était possible ». Dans le premier cas, le possible est ce qui peut être ou ne pas être, 
donc il s’oppose au nécessaire, qui doit être ; dans le second cas, le possible est ce qui peut et 
doit être, donc il est causal et il produit une chose qui est nécessaire puisqu'elle existe. En ce 
dernier sens, la notion du possible correspond à une constatation rétrospective, la possibilité 
étant alors une puissance sous-jacente 10 et pointée sur une nécessité de manifestation ; dans 
l'autre sens, la notion est prospective et s'ouvre sur l'incertain. D'une part, il est possible de 
cueillir des fruits, donc je peux le faire en principe, mais il se peut qu’en fait je ne le pourrai 
pas ; d'autre part, j’ai cueilli des fruits, donc cela me fut possible ; ou encore, tel fruit existe, 
donc il correspond à une possibilité dans l'existence terrestre. 

En partant de la distinction plus ou moins empirique entre le « possible » et le « réel », 
nous dirons que, sous ce rapport, ce qui se manifeste est « réel », et ce qui peut ou non se 
manifester est «possible » seulement ; mais selon un second rapport qui abolit la distinction 
dont il s'agit, c'est le possible qui est le réel, la manifestation étant l'accidentel ou l'illusoire ; 
dans ce cas, le possible s’identifie à l'archétype platonicien, donc à un élément concret dans 
l’ordre divin et non à une incertitude humaine. En d’autres termes, au lieu de se borner à 
distinguer entre le « possible » et le « réel », ce qui sans être faux est en tout cas insuffisant, il 
faudrait distinguer entre le possible aléatoire et le nécessaire d’une part, et entre le possible 
principiel et l'effectif d'autre part : le nécessaire est plus que le possible si nous entendons par 
ce dernier terme l'espace indéfini des contingences modales ou temporelles, mais le possible 
en tant que puissance principielle est éminemment plus réel que l'effectif ou le manifesté. Il 
va de soi que les nécessités cosmiques, donc manifestées et non principielles, sont par 
définition contingentes à quelque degré, et inversement que les contingences réalisées sont 
relativement nécessaires. 

Le critère de ce que signifie légitimement le mot « possible », c'est ce qu’il signifie 
d'une façon immédiate : est possible ce qui peut être ou ne pas être, par exemple un voyage, 
ou ce qui prouve sa possibilité par son existence, par exemple une espèce animale ; à 
rigoureusement parler, les choses pourraient ne pas être puisque l'être nécessaire revient au 
seul Principe divin, mais elles sont parce que l'Existence est relativement nécessaire en 
fonction de la puissance rayonnante de l'Etre, et que la contingence, donc la diversité, est à 
son tour nécessaire en fonction du principe de particularisation propre à l'Existence. Dieu est à 
la fois absolue Nécessité et infinie Possibilité ; sous le premier rapport, Il transcende tout ce 
qui est seulement possible, tandis que sous le second rapport, Il est, non telle possibilité bien 
entendu, puisqu'il est absolument nécessaire, mais la Possibilité tout court ; c'est-à-dire qu’il 
est la Source de tout ce qui peut être, ou qui doit être par nécessité relative, donc par 


30 « Puissance » vient du latin j bosse, « pouvoir », d'où précisément possibilis : est puissant ce qui « peut » 
beaucoup, donc ce qui est riche en « possibilités ». La « potentialité » est du même ordre. 
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participation à la Nécessité absolue. La possibilité est puissance à sa racine, et 
indétermination dans ses effets de plus en plus lointains ; Dieu est le « Tout-Puissant » 31 . 


* 

* * 

Quelles sont, parmi les innombrables possibilités d’un monde, celles qui se 
manifestent effectivement ? Ce sont celles qui par leur nature sont les plus conformes, ou qui 
sont seules conformes, à la réalisation d'un plan divin déterminé. Si, tout en pouvant nous 
rendre dans tel pays, nous ne le ferons pourtant jamais, c’est parce que, si nous le faisions, 
nous donnerions au plan divin un mouvement — fût-il infime — que ce plan ne prévoit pas ; 
nous dérangerions un équilibre, hypothèse d'ailleurs absurde, puisqu’il est impossible qu’une 
volonté quelconque aille à l'encontre de la Volonté divine ; tout ce qui arrive est voulu de 
Dieu, — en une certaine dimension du Vouloir divin, — et si telle chose n'arrive pas, c'est 
précisément qu'elle ne s'intégre pas dans la réalisation de tel possible. 

Dans l'élaboration d'un cosmos, comme dans celle d’une forêt vierge, il y a une 
volonté immanente de discrimination, laquelle sera, dans la jungle, la loi du plus fort, et dans 
le cosmos la préférence divine ; c'est celle-ci qui donne aux choses leur manifestabilité et leur 
impulsion existentielle. Si dans la forêt, ou dans n’importe quel monde biologique, les faibles 
avaient le dessus, la forêt changerait d’aspect, elle serait donc autre chose que ce qu’avait 
prévu le Créateur ; or la force de telles plantes résulte du choix céleste ; affirmer le contraire 
reviendrait à soutenir qu'il arrive des choses que Dieu n'a pas voulues, et que c'est par hasard 
qu’une forêt de sapins n'est pas un champ d'orties. Mais il y a là, de la part de Dieu, différents 
plans de volonté qui s’entrecroisent, et qui apparemment se contredisent 32 ; un monde n'est 
pas un bloc simple et inerte, c’est un jeu infiniment diversifié d'antinomies et de combinaisons 
; il procède pourtant d'une Idée divine déterminée, d’où son caractère homogène. Tel monde 
n'est pas tel autre monde, chacun est ce qu'il doit être. 

Au point de vue de la Subjectivité divine, la Volonté qui veut le mal n'est pas la même 
que celle qui veut le bien ; au point de vue de l'objet cosmique, Dieu ne veut pas le mal en 
tant que mal, Il le veut en tant qu'élément constitutif d’un bien, donc en tant que bien. D'un 
autre côté, le mal n'est jamais tel par sa substance existentielle, par définition voulue de Dieu ; 
il ne l'est que par l'accident cosmique d'une privation de bien, voulu de Dieu à titre d’élément 
indirect d'un plus grand bien. Si l’on nous reproche d’introduire en Dieu une dualité, nous 
l'admettons sans hésitation — mais non à titre de reproche — comme nous admettons toutes 
les différenciations dans la Divinité, qu'il s'agisse de degrés hypostatiques ou de qualités ou 
d'énergies ; l’existence même du polythéisme nous donne raison, abstraction faite de l'aspect 
éventuel de déviation et de paganisation 33 . Il importe en tout cas de distinguer entre la Volonté 
divine par rapport à l'existence, et la Volonté divine par rapport à l’homme, qui est 
intelligence et volonté : sous le premier rapport, tout ce qui existe ou arrive est voulu de Dieu 
; sous le second rapport, seule la vérité et le bien sont divinement voulus. 


31 « Aux hommes, cela est impossible ; mais à Dieu, tout est possible. » {Matth. XIX, 26). 

32 C'est ce dont rend compte l'ambiguïté des démiurges serni- divins dans la plupart des mythologies ; le 
polythéisme lui aussi s’explique par le désir — métaphoriquement parlant — d'échapper à l'écueil d’un Dieu 
contradictoire. 

33 Le polythéisme originel envisage la Divinité à la fois en tant qu ’Atmâ et en fonction de Mâyâ ; il n’est païen 
qu’à partir du moment où il oublie A tmâ et prête l’absoluité à la diversité, donc à la relativité. 
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Autrement dit, il ne faut jamais perdre de vue, même indirectement, que 
l’Omnipotence ne saurait englober ce qui est contraire à la Nature divine et qui est l'absurde : 
elle exclut par conséquent que Dieu puisse être autre qu'il n’est, ou que, tout en pouvant ne 
pas créer tel monde ou telle chose, Il puisse ne pas créer du tout ; ou encore, que, tout en 
pouvant abolir un mal particulier, Il puisse abolir le mal en soi, lequel est précisément 
fonction de la création comme telle, donc du rayonnement exigé par la nature du Souverain 
Bien. 


* 

* * 

Ce que nous venons d'exposer évoque la distinction essentielle de Dieu en tant 
qu'Essence ou Sur-Etre, d’avec Dieu en tant que Créateur ou Etre 14 : le Sur-Etre est l'absolue 
Nécessité en soi, tandis que l'Etre est l’absolue Nécessité par rapport au monde, mais non par 
rapport au Sur-Etre. Le Sur-Etre, ou le Soi, possède le possible à titre de dimension interne et 
en vertu de son infinitude ; le possible, à ce degré, est précisément l'Etre, ou la Relativité, 
Mâyâ. Nous dirons par conséquent que l’Etre, c’est la Possibilité tout court ; possibilité 
nécessaire en soi, mais contingente dans ses contenus de plus en plus relatifs ; et par 
définition non-absolue, dans le sens paradoxal d’une «moindre absoluité» (apara-Brahma) 35 . 

Comme nous l'avons indiqué plus haut, la distinction de la Possibilité d'avec les 
possibilités est fondamentale : l'Etre est la Possibilité, mais les Qualités de l'Etre — lesquelles 
dans le Sur-Etre sont indifférenciées et coïncident toutes avec l'Essence — sont déjà de l'ordre 
des possibilités ; par rapport à l'Essence ou en tant qu'éléments d'une réfraction ou d'une 
différenciation, ces Qualités peuvent « ne pas être », bien qu'en soi et sous le rapport de leurs 
contenus elles participent à l'absolue nécessité de l'Essence. Il résulte de ceci que dans l’ordre 
même des possibilités, il faut distinguer entre des possibles qui reflètent la nécessité du 
Principe, et d'autres qui manifestent la contingence comme telle ; les premiers possibles 
engendrent les choses, qui doivent être; les seconds engendrent les modes, qui peuvent ne pas 
être. 


* 

* * 

Il est deux notions dont nous devons rendre compte encore, et c'est celle de possibilité 
négative ou privative et celle d'impossibilité. 

La manifestation du possible implique un contraste négatif dans la mesure où elle est 
d'ordre contingent : alors que l'Etre, la Possibilité comme telle, n'a pas d'opposé, — le néant 
n'étant rien et ne pouvant par conséquent être l'objet d’une expérience quelconque, — les 
manifestations les plus contingentes de l'Etre, les choses terrestres par exemple, appellent un 
contraste, à savoir leur absence, qui peut être l'objet d'une expérience. On peut entendre un 
son, une parole, un bruit, mais on peut également faire l’expérience du silence, si bien que 
celui-ci est lui aussi une possibilité ; mais c'est une possibilité privative, donc symbolisant à 
sa façon un néant en réalité impossible, ou possible précisément sous le seul mode 
symbolique dont il s’agit ici. Toutefois, la possibilité privative manifeste, non seulement telle 
privation ou telle absence, mais aussi l'archétype suprasensoriel ou informel du phénomène 


34 Le terme « Etre » n’a pas forcément ce sens restrictif, car il peut englober les deux aspects dont il s'agit et 
changer de sens ou de portée suivant l’épithète ou suivant le contexte. Du reste, les termes esse et posse, dans leur 
juxtaposition et leur corrélation, rendent clairement compte du rapport entre le « Sur- Etre » — ou le « Non- 
Etre » — et 1 ’ « Etre ». 

35 Littéralement : le « non-suprême ». 
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absent, donc le principe qui englobe toutes ses manifestations possibles mais, ne s'identifiant à 
aucune d'elles, garde un silence de profondeur, de totalité et d'infinitude ; de ce fait, la 
possibilité privative est du même coup une possibilité de référence transcendante. 

Au sujet de la possibilité privative qu'est le vide, nous aimerions faire remarquer ce 
qui suit : il est vrai, et même évident, que le vide ne saurait rejoindre le néant, pas plus que ne 
le peut une autre possibilité privative quelconque ; c'est l'omniprésence de l'éther, donc un 
mode subtil de plénitude, qui le montre à sa manière. Cependant, cette plénitude n'en 
représente pas moins empiriquement le vide parfait, donc une expérience — évidemment 
relative — de néant ; la présence de l'éther n’autorise donc pas à nier le phénomène du vide 
spatial ; ce qui par contre ne saurait se produire, c'est le Vide absolu, lequel serait, ou bien le 
néant pur et simple — qui n’est possible qu'en tant que concept et en tant que tendance — , ou 
bien l’Absolu comme tel, donc la Réalité non-manifestable. Cette épithète ne doit toutefois 
pas nous faire perdre de vue que même le suprême Sur- Etre se manifeste indirectement, car 
nul ne peut nier que le vide empirique est une sorte de trace du Vide principiel et 
métacosmique, bien que celui-ci soit rigoureusement non-manifestable en soi ; si nous 
pouvons rapporter, provisoirement et avec toutes les précautions qui s'imposent, un mot à une 
réalité, c'est que celle-ci n'est pas totalement inconnaissable pour nous ; à rigoureusement 
parler, tout ce qui est réel est connaissable en principe 36 . 

Il faut se garder — soit dit en passant — d'entraîner dans une même négation une 
impossibilité métaphysique et une incontestable expérience physique : que l'espace ne soit pas 
en un sens absolu le vide, donc le discontinu et l'arrêt même de l’étendue spatiale, n’empêche 
pas qu'il soit symboliquement et empiriquement le vide ; c’est ce que nous venons de faire 
remarquer. Une réserve analogue peut être faite en ce qui concerne la causalité, car ici encore, 
il faut se garder d'attribuer un caractère absolu à des façons de parler ayant trait au relatif : 
que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets signifie, non que les modalités — 
qui n’entrent pas dans la causalité — soient toujours pareilles, ce qui précisément est 
impossible, mais que le rapport essentiel — le seul que la causalité a en vue — est le même 
dans tous les cas semblables. D’une manière analogue, dire que l'histoire se répète signifie, 
non que les mêmes faits se reproduisent toujours de la même façon, mais que, dans l'histoire 
aussi, les mêmes causes engendrent les mêmes effets, le mot « même » ne visant ici que ce 
qui intéresse l'enchaînement causal, non ce qui est sans rapport avec lui. S’il y a des jours et 
des nuits, c’est parce que la terre tourne, et non parce qu’elle tourne aujourd’hui de telle 
façon et quelle tournera demain de telle autre façon, eu égard à ses changements de position ; 
la cause est de toute évidence dans la rotation et non dans le « comment » de celle-ci ; les 
imperceptibles déviations n'affectent en rien le fait invariable du mouvement rotatif. 

Mais revenons au suprême Sur-Etre 37 : pour le distinguer de l’Etre 38 , nous poumons 
dire que le premier est « absolument infini » alors que le second l'est relativement, ce qui, tout 
en étant tautologique et même contradictoire, est pourtant une tournure utile dans un langage 
nécessairement elliptique ; l'écart entre la logique et les vérités transcendantes fait que celles- 
ci puissent parfois violer celle-là, tandis que l’inverse est évidemment exclu. Si nous faisons 


36 Dire que Dieu est « inconnaissable » n'est qu’une tournure destinée à relever la limitation de principe de la 
raison d'une part, et la limitation de fait de l’intellect accidentellement obscurci d'autre part. Posséder la 
Connaissance totale, c'est être possédé par elle : c’est être « connaissant par Dieu » (ârif bi-Llâh), en ce sens que 
Dieu se révèle dans la mesure où II est, en nous, le Sujet autant que l'Objet de la Connaissance. 

37 Ou « Non-Etre » ; le Ou-'Yu de Lao-Tseu. 

38 La notion d’Esse, chez saint Thomas, inclut ce Sur-Etre, de la même manière que le Nom Allâh se réfère aux 
deux « Dimensions divines », les « Attributs » et 1’ « Essence ». 
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abstraction du Sur-Etre, nous sommes en droit d'attribuer à l’Etre l'infinitude ; mais si c’est le 
Sur-Etre que nous prenons en considération, nous dirons que c’est lui l’Infini et que l’Etre 
réalise cette infinitude en mode relatif, en ouvrant ainsi la porte à l'effusion des possibilités 
indéfiniment diverses, donc inépuisables. 


* 

* * 

Le néant est d’une part une notion intellectuelle et d’autre part une tendance cosmique 
; cette notion s'identifie à celle d’impossibilité, c'est-à-dire que le néant est l’impossibilité 
totale, tandis qu'il est des impossibilités relatives, à savoir celles qui sont le fait de situations 
en principe modifiables. 

L’impossibilité se présente à notre esprit sous deux aspects : l'impossibilité en soi ou 
le néant, et l'impossibilité apparaissant en fonction d'une pensée absurde. Par exemple, il est 
absurde d'admettre qu'une chose présente simultanément et sous le même rapport des 
caractères qui s’excluent ; mais comme l'impossibilité, dans la mesure même où elle s’insère 
dans les catégories existentielles, ne saurait être absolue, il y a toujours des possibilités qui 
tendent à résoudre la contradiction. C’est ainsi qu’on peut dire que la fonction du gris est 
d'infirmer, « dans la mesure du possible », l'impossibilité que le blanc soit noir ; et il est une 
infinité de possibilités intermédiaires, et allant jusqu’à frôler l’absurde, qui ne s’expliquent 
pas autrement, sur le plan des événements aussi bien que celui des formes. L'impossible ou le 
néant n’existe pas, mais l'infinitude de la Possibilité leur prête une existence au moins 
apparente et illusoire, et c'est ce principe qui, dans Mâyâ, éloigne du Principe et étend le 
monde en un voile de limitations innombrables et en direction d'un néant évidemment jamais 
atteint. Mais le Réel est un, et il en résulte que toute limitation est en même temps, sous un 
rapport quelconque, un miroir du seul Possible et de la seule Essence. 

* 

* * 

Nous avons fait remarquer plus haut qu'il y a, de la part de Dieu, différents plans de 
volonté qui apparemment se contredisent. Les Asharites s’arrêtent à cette apparence : pour 
eux, la Volonté divine est le désir d’un individu qui se contredit parce qu’il « fait ce qu'il veut 
» ; c’est-à-dire que Dieu a le droit de se contredire parce que nul n'a le pouvoir de l'en 
empêcher. C'est à cette incompréhension que fait allusion Ibn Arabî quand il dit dans ses 
Fuçûç el-Hikam (chapitre sur Seth) : « Certains théoriciens intellectuellement faibles, partant 
de l’axiome que Dieu fait ce qu'il veut, ont déclaré licite d'admettre que Dieu agisse 
contrairement aux principes et contrairement à ce qu'est la Réalité en elle-même, et de ce fait, 
ils sont allés jusqu'à nier la possibilité ( imkân ) et à n’accepter que la nécessité ( wujûb ), soit 
absolue (« par essence ») soit relative (« par autrui »)... Et en vertu de quoi la Possibilité ( = 
Mâyâ) est-elle différente de la Nécessité ( = Atmâ), alors que celle-ci exige cette différence 39 ? 
Nul ne connaît cette différence hormis les connaissants par Allâh. » 

Et de même : se référant à l’expression koranique « s'il avait voulu, Il vous aurait tous 
guidés », Ibn Arabî fait remarquer que le divin non-vouloir est fonction, non d’une décision 
arbitraire de la part de Dieu, mais de la nature de telles possibilités humaines, laquelle précède 
en quelque sorte l'existentiation que Dieu leur prête ; et Ibn Arabî en conclut que l’homme 


39 C'est là sans doute une façon de dire que le Nécessaire absolu comporte l'Infinité qui, elle, comporte à son 
tour la Possibilité, laquelle engendre par définition les choses possibles. L'absolue Nécessité exige la Relativité, 
donc la différenciation. 
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seul se juge, car le jugement final n'est autre qu'un aspect de la possibilité représentée par tel 
homme. Une possibilité, par définition, se veut ce qu'elle est, sa nature est sa volonté d'être ; 
Dieu ne crée qu’en « donnant l'existence » à ce qui se veut ceci ou cela. Les possibilités sont 
des révélations différenciées de l’Etre, elles procèdent de celui-ci et non d'une Volonté 
arbitraire qui les concevrait ex nihilo ; et c'est la réfraction diversifiante et contrastante qui 
produit les modalités inversées et privatives des possibilités à l'origine nécessairement 
positives, ou positives dans leurs racines. Cette différenciation opposante et inversante est due 
au pôle obscur de la Relativité, de Mâyâ ; c'est là le fondement métaphysique de la « chute 
des anges ». Mâyâ produit le monde par « rayonnement d’amour » et en fonction de 
l'Infinitude divine, mais aussi — selon son autre dimension — par passion centrifuge et à la 
fois dispersante et comprimante; il y a ainsi à la racine du monde le Logos lumineux d'une 
part et le démiurge ténébreux d'autre part ; et la Cause ultime de ce second pôle, redisons-le 
une fois de plus, est que l’Infini ne peut exclure ce qui paraît lui être opposé, mais qui en 
réalité contribue à son rayonnement. 


* 

* * 

Afin de préciser encore le double sens de la notion du possible, nous dirons qu'il y a 
lieu de distinguer entre une possibilité abstraite et une possibilité concrète. Une possibilité 
abstraite est ce qui, à notre point de vue humain, peut être ou ne pas être ; une possibilité 
concrète est ce qui, pour Dieu et par conséquent en fait, doit être. Selon Ibn Arabî — toujours 
dans les Fuçuç — « une possibilité est ce qui peut s’actualiser ou ne pas s'actualiser ; mais en 
réalité, la solution effective de cette alternative se trouve déjà impliquée dans ce qu'est cette 
possibilité dans son état d'immutabilité principielle ». On dira qu'en principe, tel homme peut 
faire tel voyage, mais qu’en fait il n’a pas de motif de l’entreprendre ou il n'a pas les moyens 
de le faire ; ce voyage est par conséquent une impossibilité de facto ; plus profondément, c'est 
aussi une impossibilité tout court, étant donné la nature et le destin de cet homme. La 
possibilité de principe n’est donc ici qu'une conjecture rationnelle ou un calcul de 
probabilités, elle revient à dire : si cet homme n’était pas lui-même, s'il était un autre, son 
destin lui permettrait de faire tel voyage ; et ainsi de suite. 

Quant à la distinction entre une possibilité théorique et une possibilité pratique, elle est 
tout à fait contingente : est pratique une possibilité — qu'elle soit effective ou non — qui 
entre dans les conditions normales d'une chose ; est théorique une possibilité qui exige des 
conditions anormales, donc difficilement réalisables ou même irréalisables selon l'expérience 
courante. 

Mais où reste la nature caractéristique de la possibilité si tout est déterminé, les choses 
ne pouvant être autres qu’elles ne sont ? L'Etre — la Possibilité — est fait de Liberté et de 
Nécessité ; il est libre parce qu'il est infini, et nécessaire parce qu'il est absolu, polarité qui 
traduit à sa manière la nature indifférenciée du Sur- Etre. Or dans les choses, les deux pôles 
sont toujours présents, mais l'un ou l'autre prédomine ; dans les choses possibles, c’est l'aspect 
liberté qui voile l'aspect nécessité, tandis que dans les choses effectives, c’est l’aspect 
nécessité qui prédomine, du moins sous le rapport de leur effectivité, non forcément dans leur 
contenu qui peut être une vmanifestation de liberté ; le vol d'un oiseau est libre, mais il est 
prédestiné, donc nécessaire, puisqu’il est effectif et non principiel seulement. Il peut être 
difficile à la raison humaine de concilier ces deux pôles, et la tentation est grande de les nier ; 
la difficulté n’est pourtant pas plus grande que dans le cas de l’ illimitation de l'espace ou du 
temps, que nous sommes bien obligés d'admettre même s’il nous est impossible de l'imaginer. 
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« Chez Dieu, tout est possible » : cette parole évangélique se réfère à l'irruption, dans 
le domaine de l'existence terrestre, de la divine Omnipotence en vue d'un miracle soit 
physique soit spirituel. Seule l'irruption de l'Etre dans telle parcelle de l'existence, à savoir 
dans le microcosme humain, peut expliquer le passage de l'homme au-delà des servitudes de 
la « roue cosmique » et dans l'état de Permanence divine. 

* 

* * 

Les possibilités sont les voiles qui d'une part restreignent le Réel absolu et d'autre part 
le manifestent ; la Possibilité tout court, au singulier et au sens absolu, est le Voile suprême, 
celui qui enveloppe le mystère de l'Unicité et en même temps le déploie, tout en restant 
immuable et sans se priver de rien ; la Possibilité n’est autre que l'Infinitude du Réel. Qui dit 
Infinitude, dit Potentialité : et affirmer que la Possibilité tout court, ou la Potentialité, à la fois 
voile et dévoile l'Absolu, n'est qu’une façon d'exprimer la duodimensionalité — en soi 
indifférenciée — que nous pouvons discerner analytiquement dans l'absolument Réel. De 
même, nous pouvons y discerner une tridimensionalité, elle aussi intrinsèquement 
indifférenciée mais annonciatrice d’un déploiement possible : ces dimensions sont l'« Etre », 
la « Conscience », la « Félicité ». C'est en vertu du troisième élément — immuable en soi — 
que la Possibilité divine déborde et donne lieu, « par amour », à ce mystère d'extériorisation 
qu'est le Voile universel, dont la chaîne est faite des mondes, et la trame, des êtres. 
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STRUCTURE ET UNIVERSALITÉ DES CONDITIONS DE L'EXISTENCE 


Les phénomènes sensibles qui nous entourent, et dont physiquement nous faisons 
partie, se manifestent sous les apparences de la matière, de la forme et du nombre ; ils se 
situent dans ce qui se présente à nous comme l'espace et le temps. La matière fondamentale 
est l'éther, dont surgissent les quatre éléments sensibles ; la forme fondamentale ou initiale est 
la sphère ; et le nombre initial est l’unité. La matière est la manifestation sensible de 
l'existence même ; la forme est la manifestation d'une « idée », donc d'une possibilité 
particulière ou d'un archétype, et en dernière analyse d’un aspect de la nature divine, et cela 
dans la mesure où la forme est positive et essentielle, non privative et accidentelle ; le nombre 
enfin manifeste l'illimitation du possible cosmique et en dernière analyse l’infinitude du 
Possible tout court. Le point de départ immédiat du monde sensible fut une sphère unique 
faite d'éther, ou un « nuage », comme l'expriment diverses traditions 40 ; cette image s’applique 
du reste à la « création » particulière de l’espèce humaine et de toute espèce animale et 
végétale. Si l’éther représente la pure existence, la sphère est l'image de l’archétype en soi, et 
l'unité à son tour reflète le Principe chargé de ses innombrables potentialités. 

La matière s’étend — à partir de l'éther sa base — de l'extrême subtilité jusqu'à 
l'extrême solidité ; on pourrait dire aussi : de la substantialité à l'accidentalité. La forme 
évolue — à partir de la sphère — entre la parfaite simplicité et l'indéfinie complexité ; et le 
nombre va de l’unité à la totalité. L’espace va du point insaisissable à l'étendue illimitée ; et le 
temps, de l'instant à la perpétuité. Chacune de ces bases de départ, avec son déploiement 
indéfini, offre une image du suprême Principe réalisant ses potentialités dans cette direction 
mystérieuse qu’est la relativité ou la contingence ; mais en même temps, ce déploiement lui- 
même témoigne à sa manière de l'Infinitude intrinsèque et des modes hypostatiques de Dieu. 

* 

* * 

L’existence est perçue par un sujet, et ce qu’il perçoit est des contenus dans des 
contenants, à savoir la matière- énergie, les formes et les nombres, le tout situé dans l'espace 
et le temps. Le premier des contenants, l'espace, est statique et conservateur; le second 
contenant, le temps, est dynamique et transformateur. Dans l'ordre des contenus, la matière est 
statique, mais son complément, l’énergie, est dynamique 41 ; la forme est statique par ses 


40 Ce « nuage » éthéré marquant l'irruption d'une énergie subtile dans le domaine sensoriel. 

41 On peut distinguer soit cinq, soit six conditions d’existence sensorielle, suivant que l'on dissocie ou non 
l'énergie de la matière ; on pourrait même ajouter une septième condition, à savoir la subjectivité en tant que 
conscience sensorielle et rationnelle. Peut-être vaut-il la peine de rappeler ici les « catégories » péripatéticiennes : 
la substance ou la chose ( substantia ), la quantité, la qualité, la relation, le faire ( actio ), le subir (passio ), le lieu ( ubi ), le 
moment ( quando ), la situation ( situs ), l'avoir (habitus). Mais ces catégories sont subjectives et mentales en ce sens 
qu’elles concernent bien plus les genres notionnels que les principes ou phénomènes objectifs qui les déterminent 
; et d'ailleurs l’énumération n'a rien de rigoureux ni d'exhaustif, sa valeur étant plutôt indicative. 
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contours déterminants, mais le nombre est dynamique par sa fonction augmentante et 
diminuante. 

La bipolarité objet-sujet signifie que chacune des conditions existentielles comporte 
un aspect objectif et un aspect subjectif ; mais il y a aussi les deux pôles principe et 
manifestation, en vertu desquels chaque condition existentielle a un aspect qui est principiel 
ou abstrait et un autre qui est manifesté ou concret. 

En fait, l'espace et le temps objectifs coïncident respectivement avec l’espace et le 
temps abstraits, tandis que les aspects subjectifs des deux conditions coïncident avec les 
aspects concrets ; et de même pour les autres conditions existentielles. La différence entre ce 
que nous appelons ici 1’ « abstrait » et 1' « objectif » est simplement que le premier de ces 
termes désigne la condition d'existence en soi, tandis que le second se rapporte à la structure 
de cette condition, aux dimensions de l'espace par exemple ; et pour ce qui est des termes « 
concret » et « subjectif », le premier désigne la condition en tant qu'elle se trouve « illustrée » 
par tels contenus, tandis que le second rend compte en outre de la position du sujet, ce qui 
revient en somme à la distinction entre l’expérience générale ou collective et l'expérience 
particulière ou individuelle. Pour préciser : nous appelons ici « abstrait » ce qui, échappant à 
notre expérience directe, demeure en fait plus ou moins notionnel ; nul ne peut faire 
l'expérience de l’espace pur, celui-ci sera donc pratiquement abstrait par rapport aux contenus 
qui le mesurent d'une manière soit statique, soit dynamique 42 . Est objectif par contre ce qui, 
abstrait ou concret, se situe en dehors de notre conscience observante ; une chose est objective 
en tant qu’elle existe indépendamment de notre conscience individuelle ou collective, tout en 
étant subjective en tant que contenu éventuel de cette conscience. 

D’ailleurs, même l'abstrait au sens propre et rigoureux du mot n’est pas dépourvu 
d'une réalité concrète qu'il transcrit notionnellement — à moins qu'il ne s’agisse que d’idées 
tout à fait contingentes et factices — , car le fait que la liberté par exemple est mentalement 
une abstraction n'empêche nullement qu'elle tire toute sa réalité, donc son efficience, de 
l'Infinitude principielle — laquelle coïncide avec la Toute-Possibilité — , et cela au travers de 
divers degrés hypostatiques et cosmiques 43 ; de même pour l’idée corrélative de nécessité, le 
nécessaire se référant en dernière analyse à l'Absolu, donc au Réel pur. 

* 

* * 

L'espace concret est l'ampleur, la délimitation et la situation des phénomènes spatiaux; 
l'espace abstrait est l'étendue en soi, que les phénomènes rendent mesurables. 

L’espace objectif a trois dimensions : la hauteur, la largeur et la longueur ou 
profondeur 44 ; dans l'espace subjectif par contre, il y a un centre et une périphérie — soit le 
sujet lui-même et les bornes de son expérience — , et l'on distingue entre ce qui est en haut et 
en bas, devant et derrière, à droite et à gauche. 


42 Comme les contenants espace et temps, le contenant sujet est relativement abstrait et pleinement concret à la 
fois : concrètement, il est un tissu fait de souvenirs et de tendances, de destin et de caractère, tandis 
qu’abstraitement il se réduit à la conscience du moi. 

43 On se souviendra ici des controverses médiévales entre nominalistes et réalistes. 

44 A noter que le mot « profondeur » s’applique conventionnellement soit à la dimension de hauteur, soit à celle 
de longueur, suivant l'accentuation imaginative. 
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De même pour le temps, mutatis mutandis : il est soit abstrait soit concret, soit objectif 
soit subjectif. Le temps concret est le changement des phénomènes ; le temps abstrait est la 
durée que ce changement rend mesurable. 

Le temps objectif est pour ainsi dire un mouvement spiroïdal comportant quatre 
phases, et ce mouvement est qualitativement ascendant ou descendant, suivant ce qu’exige la 
période du cycle intégral ; c'est dire que le temps est comme une roue qui tourne, cette 
rotation étant elle-même soumise à une rotation plus grande, exactement comme la rotation de 
la terre s'inscrit dans la circumambulation de la planète autour du soleil 45 . Pour ce qui est du 
temps subjectif, dont la définition est aussi élémentaire que celle de l’espace correspondant, il 
se divise en présent, passé et avenir : ce que nous sommes, ce que nous étions, et ce que nous 
serons, et en plus ce que notre ambiance est, était, et sera. 

L'idée d’un temps absolument vide est aussi contradictoire que celle d'un espace 
absolument vide. Si on enlevait de l’espace tous ses contenus, il ne resterait plus rien que la 
simple possibilité de l'existence phénoménale : la possibilité de phénomènes simultanés avec 
la possibilité conjointe — temporelle précisément — de phénomènes successifs. La possibilité 
de l'espace et du temps est donnée avec celle des choses. 

Pour en revenir à l’espace et au temps subjectifs, il n'y a pas que la subjectivité 
générale qui concerne le sujet comme tel, il y a aussi la subjectivité particulière qui concerne 
tel sujet : c'est-à-dire qu’il y a une dilatation, ou au contraire un rétrécissement, de l'espace ou 
du temps suivant la disposition de telle subjectivité humaine ou animale ; les deux choses 
pouvant être soit qualitatives soit privatives. On dit qu’à l'âge d’or le temps était plus long 
qu’aux époques postérieures ; inversement, le plaisir ou le bonheur semblent raccourcir le 
temps extérieur, tandis que l'expérience contraire le prolonge. Dans l'extase, ou même 
simplement dans les états de contemplation, un moment peut avoir la valeur subjective d'une 
heure ou d’une journée, et inversement ; mais dans ce dernier cas — quand une longue durée 
paraît brève — il n'y a pas rétrécissement, il y a participation en soi dilatante à l’éternité, donc 
entrée dans l'« étemel présent ». On pourrait faire des remarques analogues sur l'espace : pour 
l'enfant, un petit jardin apparaît comme tout un monde ; pour certains adultes, le monde entier 
paraît trop étroit 46 ; chez l’homme spirituel, l'un n'exclut pas l'autre, car ce bas-monde est un 
exil tout en étant un reflet du Paradis. Le sage combine l’espérance avec la gratitude, ou la 
vieillesse avec l’enfance. 

Si la « dilatation » de la durée — la « lenteur » du temps — manifeste a priori une 
réalité positive, le présent est lui aussi positif en tant qu'il manifeste l’intemporalité céleste ou 
L « éternelle béatitude » ; de même, si l'illimitation spatiale a quelque chose de béatifique, il y 
a aussi le symbolisme complémentaire du centre, lequel à rigoureusement parler nous sort de 
l’espace en nous offrant une sorte de sécurité céleste. 

* 

* * 

Dans l'espace, la dimension objective de hauteur donne lieu à l'opposition subjective 
entre le haut et le bas : le haut signifiant l'élément « ciel », et le bas, l'élément « terre », 
éventuellement « enfer », mais aussi, fort positivement, l'élément « profondeur », donc « cœur 


45 Nous renvoyons ici, sans entrer dans les détails, à la doctrine hindoue des cycles cosmiques ; doctrine d'ailleurs 
diverse, mais néanmoins homogène quant à l’essentiel. 

46 Au demeurant, l’espace objectif présente lui aussi certains aspects fonciers de subjectivité — on en a fait état 
dans l'ordre astronomique — , ce qui est pratiquement en dehors de notre sujet puisque cela n'affecte en rien la 
structure caractéristique de l’espace, et ce qui résulte de l’évidente relativité — ou de la non-absoluité — des 
conditions spatiale et temporelle. 
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» et « immanence » 47 ; cette profondeur se réfère à la virtualité unitive de l’Intellect et par 
conséquent en dernière analyse, au divin « Soi ». D'une manière analogue, la dimension 
objective de largeur donne lieu à l’opposition subjective — c’est-à-dire dépendant de la 
situation empiriquement centrale d’un sujet — entre la droite et la gauche, ce qui se réfère soit 
à la complémentarité entre l'activité et la passivité, soit à l'alternative morale entre un bien et 
un mal. De même encore, la dimension objective de longueur ou de profondeur donne lieu à 
l'opposition subjective — c’est-à-dire déterminée par la position du sujet — entre ce qui est 
devant et ce qui est derrière ; c’est-à-dire, entre ce qui est dépassé — ou délaissé à un titre 
quelconque — et ce qui est inconnu et s’offre à notre expérience. 

Le temps objectif, avons-nous dit, comporte quatre phases, dont les exemples les plus 
frappants sont les quatre saisons de l'année ; or chacune de ces phases peut se situer dans l'une 
des trois dimensions subjectives du temps, à savoir le passé, le présent et l'avenir. La 
signification respective du printemps, de l'été, de l'automne et de l’hiver — ou du matin, du 
jour, du soir, de la nuit, ou encore de l'enfance, de la jeunesse, de la maturité et de la vieillesse 
— , ces significations sont d'expérience courante et n’ont pas à être commentées ; il nous reste 
par contre à dire quelques mots sur le symbolisme — parfaitement concret lui aussi — des 
trois dimensions subjectives du temps. 

Positivement, le passé se réfère à l'origine, à la perfection primordiale et normative, au 
« Paradis perdu », il évoque par conséquent la vertu de fidélité ; négativement, il évoque 
l'immaturité dépassée, l'imperfection vaincue, le « monde » abandonné pour Dieu. 
Positivement, l'avenir signifie le but, l'idéal à réaliser, le Paradis à gagner, il évoque donc la 
vertu d'espérance ; négativement, il est l'oubli de l'origine, l'infidélité à la norme primordiale, 
la perte de l'enfance innocente et heureuse. C'est le sens positif qui prime ici en fait, de même 
que c’est le sens négatif qui prime pour le passé ; car, « qui met la main à la charrue et regarde 
en arrière, n'est pas propre au Royaume de Dieu » ; et « laisse les morts ensevelir leurs morts 
». 

Quant au présent, il est négativement l'oubli de l'Origine aussi bien que celui du But, 
donc l'attachement à l'instant — toujours fuyant — du plaisir actuel ; mais positivement, le 
présent signifie la vertu de foi, laquelle détermine et celle d'espérance et celle de fidélité, 
l’une n'allant pas sans l'autre, comme il n'y a pas de passé sans avenir, et inversement. 

* 

* * 

De même que l'Infini ou la Toute-Possibilité est le complément à la fois intrinsèque et 
extrinsèque, consubstantiel et procédant, de l'Absolu ou de la Toute-Réalité, de même le 
temps à la fois est inhérent à l'espace et procède de lui ; et de même pour le rapport entre la 
matière et sa potentialité dynamique : qui dit matière, ou masse, ou éther, dit énergie, 
possibilité d’action, donc de changement et par conséquent de temps 45 . 


47 Ce qui évoque le symbolisme positif de la caverne, complémentaire par rapport au symbolisme de la 
montagne ; immanence et transcendance. 

48 L’idée courante que l’énergie est « avant » la matière et engendre celle-ci dans certaines conditions, nous sort 
dans une large mesure — et en dernière analyse même tout à fait — du monde en principe sensible. La notion 
d’énergie change alors de sens, car l'énergie prématérielle est d’ordre animique, donc proprement « immatérielle 
» ; ce que le scientisme matérialiste ne saurait admettre. A noter toutefois que la frontière entre les états matériels 
et animique n’a rien d’absolu, en principe tout au moins. 
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Nous avons distingué plus haut entre un espace objectif et un espace subjectif, et de 
même pour la condition temporelle ; de même encore, chacune des autres conditions de 
l'existence — matière plus énergie, forme et nombre — est soumise à la bipolarité objet-sujet. 
La matière subjective est notre expérience sensorielle concrète, la matière objective étant ce 
qui la provoque ; la forme subjective est l'aspect de la forme qui se présente à nos sens, car 
nul ne peut percevoir une forme de tous les côtés à la fois ; le nombre subjectif est celui qui 
s’offre à notre expérience, non celui qui existe en fait, compte tenu de la répétition nécessaire 
de tous les phénomènes possibles. Il serait tout à fait faux d'en déduire, comme le font les 
subjectivistes, qu'il n'y a pas de connaissance adéquate, car c'est là oublier que l’adéquation 
constitue la raison suffisante de l'intelligence et partant son essence même ; même une 
connaissance limitée est adéquate dans l'exacte mesure où elle est une connaissance et pas 
autre chose. 

De même que l'énergie est le complément — au sens du terme shakti — de la masse 
ou de la matière, et de même que le temps est le complément de l’espace, de même il y a un 
rapport de complémentarité entre la forme et le nombre, en ce sens que celui-ci indique la 
quantité, et celle-là, la qualité ; ce qui ne doit pas nous faire perdre de vue que le nombre 
possède un aspect qualitatif — comme l'a enseigné Pythagore et comme le montrent les 
figures géométriques, ou comme le prouvent les notions mêmes de richesse et de puissance 
numérique 49 — , et qu'inversement la forme possède un aspect quantitatif dans la mesure où 
elle manque de contenu et que de ce fait elle apparaît comme un accident parmi d'autres. 

La forme est en rapport avec l'idée du centre ; dans l'espace, la forme, prise en soi et 
isolément, est toujours centrale. Le nombre, lui, se réfère à l'étendue, il révèle pour ainsi dire 
la contingence de la forme ; Dieu seul est un et unique parce que lui seul est absolu. La forme 
est le centre concret, et de même, l'acte est le présent concret ; la forme sacrée contient tout 
l'espace, il n'y a rien en dehors d'elle, comme de son côté l’acte sacré synthétise le temps, sa 
répétition n’étant qu'un accident ou une apparence ; de même pour la répétition spatiale de la 
forme sacrée. Ce que sont la forme et la contemplation pour l'espace, l’événement ou l’acte le 
sont pour le temps. 


* 

* * 

La matière-énergie, la forme, le nombre, l’espace et le temps sont les conditions de 
l'existence plus ou moins sensible ; mais cette définition forcément approximative ne saurait 
exclure que ces conditions soient universelles dans leurs racines, qui sont des principes, et que 
leurs apparitions empiriques ne soient que les prolongements de ces racines dans notre 
monde. La matière en effet se réfère en dernière analyse à la Substance divine ; la forme 
reflète la première autodétermination hypostatique, le divin Logos ; le nombre se réfère à 
l'inépuisable Unité divine de même qu'aux hypostases qui en procèdent ; l’espace est en son 
essence l'étendue de la divine Manifestation, la Possibilité totale ; et le temps est sous le 
même rapport principiel le rythme des cycles universels, des « jours et nuits de Brahma ». Ce 
qui est caractéristique pour notre monde, ce n’est pas la présence de ces conditions, c'est la 
particularité de leur manifestation par rapport à leurs racines principielles ; mais ces modes 
particuliers qui s’offrent à notre expérience n'ont de toute évidence rien d’arbitraire, 
précisément parce qu’ils retracent des principes ontologiques, des dimensions d’Atmâ se 
prolongeant ou se projetant par et dans Mâyâ. 


49 Les nombres deux, trois ou quatre par exemple sont des quantités, mais la dualité, la trinité et la quaternité 
sont au contraire des qualités. Le triangle exprime une potentialité de l'Un et non une addition contingente ; et 
précisons que la trinité prime d'une certaine manière les deux autres nombres hypostatiques parce que, étant 
impaire, elle reflète par là même plus directement l'unité. 
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Ce qui vaut pour l'Univers s'applique également à l’âme, car ce qu'est le macrocosme, 
le microcosme l’est à son tour et à sa façon. L'âme est « matière » par sa substance 
existentielle, « forme » par son individualité, « nombre » par sa subjectivité forcément unique 
; elle est « espace » par son expansion et « temps » par ses cycles. Ou encore, elle est « 
spatiale » par la mémoire puisque l'espace conserve, et « temporelle » par l'imagination 
puisque le temps change et transforme 50 ; et peut-être pourrions- nous ajouter que la raison se 
réfère au nombre, puisqu'elle calcule, et l’intuition à la forme, puisqu'elle perçoit directement 
et par synthèse. 

Notre attitude spirituelle est « concentration » par rapport à l'étendue spatiale — 
extérieure ou intérieure — , et elle est « persévérance » par rapport à la durée ; car l'espace 
avec ses innombrables contenus tend à nous distraire et à nous séduire, tandis que le temps 
avec ses événements tend à nous dominer et à nous changer; le temps comme l'espace 
semblent vouloir nous ravir à nous-mêmes. Par la concentration, nous faisons abstraction des 
phénomènes, et par la persévérance, nous fixons cette attitude dans la durée ; car il ne suffit 
pas de savoir se concentrer à la perfection, il faut encore penser à le faire ; inutile de posséder 
un talisman si on oublie de s'en servir 51 . A la vertu « spatiale » de détachement doit se joindre 
la vertu « temporelle » de vigilance. 

C’est ainsi que les conditions fondamentales de l'existence donnent lieu, dans le 
microcosme humain, à plus d'une perfection spirituelle. Selon 1’ « espace », l'âme se fait vide 
pour Dieu ; selon le « temps », elle se fait pur mouvement, reflux vers l'Intérieur, élan vers la 
Miséricorde et abandon à elle. Selon la « forme », l'âme se fixe dans la contemplation de la 
divine Beauté 52 ; selon le « nombre », elle se fait multiple en projetant sa prière, son acte 
sacramentel, dans la durée, tout en ramenant par là même le multiple à l’unité. Selon la « 
matière » ou la « substance », l’âme s’immobilise devant l’immuable et s'éteint dans la vision 
intellectuelle de l’Essence ; selon 1' « énergie » enfin, elle s’identifie virtuellement à sa propre 
source, qui est la Vie pure et qui débouche sur le « Soi » à la fois transcendant et immanent. 

Toujours en ce qui concerne la participation humaine aux dimensions hypostatiques et 
à leurs prolongements cosmiques ou terrestres, nous nous permettrons d'ouvrir ici une 
parenthèse. Les arts se trouvent diversement reliés aux conditions existentielles : ainsi, les arts 
plastiques appartiennent à l'espace, tandis que la poésie et la musique appartiennent au temps ; 
elles sont auditives et « intérieures », alors que la peinture, la sculpture, l'architecture sont 
visuelles et « extérieures ». La danse combine l’espace et le temps tout en résumant les autres 
conditions : la forme étant représentée par le corps du danseur ; le nombre, par les 
mouvements ; la matière, par la chair ; l'énergie, par la vie ; l'espace, par l’étendue qui 
contient le corps ; le temps, par la durée qui contient les mouvements. C'est ainsi que la Danse 
de S hiv a résume les six conditions de l'existence, lesquelles sont comme les dimensions de 
Mâyâ, et a priori celles d'Atmâ ; si la Danse de Shiva, le Tândava, est dite amener la 
destruction du monde, c'est parce qu’elle ramène Mâyâ à Atmâ, précisément. Et c’est ainsi 
que toute danse sacrée ramène les accidents à la Substance, ou le sujet particulier, accidentel 


50 Mais on pourrait faire valoir aussi, inversement et secondairement, que la mémoire est temporelle en tant 
qu’elle se réfère au passé, et que l'imagination est spatiale en tant qu’elle contient la diversité des choses. 

51 Aussi n'est-ce pas pour rien que les soufis, conformément d’ailleurs au langage koranique, appellent la 
concentration spirituelle « souvenir de Dieu » ; l'homme qui s'y consacre, et qui le réalise foncièrement, étant le « 
fils du Moment », ce qui n’est pas sans rapport avec le symbolisme de l'œil frontal. 

52 « Maintenir l'esprit dans les limites du corps », comme diraient les hésychastes ; or le corps est notre forme 
théomorphe, il est donc saint et le péché lui demeure extérieur. Le péché est à l’homme, mais la pure forme est à 
Dieu, car elle témoigne de 1' « idée », non de l’accident. 
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et différencié au Sujet universel, substantiel et un ; ceci est d'ailleurs aussi la fonction de la 
musique et, plus ou moins indirectement, de tout art inspiré ; c'est avant tout celle de l’amour 
sous toutes ses formes. D’où le caractère intrinsèquement sacré de l’amour et des arts, mais 
ambigu dans le règne de la déchéance humaine. 


* 

* * 

Le Principe suprême est pure Substance ; c'est dire qu’il est sans accident. Sans 
accident, c’est-à-dire : sans contingence, sans limite et sans imperfection ; la contingence 
s’opposant à l’Absoluité comme l'accident s'oppose à la Substance ; et mêmement, la limite 
s’opposant à l'Infinitude, et l’imperfection à la Perfection, ou à la Potentialité du Bien. Tout 
ceci évoque, par analogie lointaine, d'une part la nature de la matière essentielle et non 
qualifiée, à savoir l'éther, et d’autre part celle de la substantialité de l'âme sainte, ou de l'âme 
contemplative en état de vacare Deo, de « vide pour Dieu ». 

S'il est permis d'établir des correspondances entre les dimensions hypostatiques de la 
Divinité et les conditions de l’existence universelle ou plus particulièrement sensorielle — et 
il est dans la nature des choses que nous puissions les établir, la Réalité étant une —, nous 
dirons que la « matière » de Dieu est l’Etre pur, qui contient la Puissance créatrice ; cette « 
matière » est pure Substance, pur Esprit, et l'homme doit y participer dans la mesure de ses 
possibilités et en vertu de son théomorphisme. La « forme » de Dieu, c'est qu’il est 
absolument simple, donc indivisible, ou qu'il est absolument parfait, donc source de toute 
perfection possible ; son « nombre », c'est qu'il est un et unique, c'est-à-dire transcendant et 
inégalable en même temps qu'inépuisable ; son « espace » c'est qu’il est ici et que tout est en 
lui ; et son « temps », c’est qu'il est maintenant, dans une actualité principielle qui contient 
tout mouvement, tout rythme, tout déroulement cyclique. 

* 

* * 

Dieu est Absolu, et étant l’Absolu, Il est également l'Infini 53 ; étant et l'Absolu et 
l’Infini, intrinsèquement et sans dualité, Il est aussi le Parfait. Or l'Absoluité se reflète dans 
l’espace sous l'apparence du point ou du centre ; dans le temps, sous celle de l’instant ou du 
présent ; dans la matière, sous celle de l'éther, lequel véhicule l'énergie ; dans la forme, sous 
celle de la sphère ; dans le nombre, sous celle de l'unité. 

L'infinitude, elle, détermine l’espace par l'étendue; le temps, par la durée ; la matière, 
par l'indéfinité substantielle ; la forme, par la diversité illimitée des possibilités formelles ; le 
nombre, par T illimitation quantitative. 

Quant à la divine Perfection — dont dérivent toutes les perfections manifestées — , 
elle se reflète dans l’espace par les contenus de celui-ci en tant qu’ils expriment soit la simple 
existence, soit les Qualités divines qu’elle véhicule. Et de même pour le temps, la matière- 
énergie, la forme et le nombre : le temps comporte par définition des phases concrètes, la 
matière-éther donne lieu aux éléments sensibles, la forme révèle la Perfection par les divers 
modes de la beauté ou de la fonctionnalité, le nombre comporte les principes numériques qui 
sont autant de qualités et dont les symboles sont avant tout les figures de la géométrie. C’est 


53 II importe de ne jamais perdre de vue que le terme « Dieu » désigne la Divinité, soit sous tous ses aspects 
possibles — donc aussi au-delà de tout aspect — , soit sous tel aspect particulier, notamment celui de Créateur. Il 
en est nécessairement ainsi parce que ce terme ne peut porter en lui-même une nuance privative. 
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ainsi que les conditions existentielles de l'Univers témoignent de la divine Perfection en 
même temps que des autres mystères hypostatiques. 

La simplicité de Dieu coïncide avec la potentialité créatrice ; de même la forme 
fondamentale, la sphère, représente la potentialité de toutes les formes subséquentes et plus ou 
moins différenciées ; et c'est ainsi que chacune des conditions existentielles comporte une 
potentialité qui correspond à sa nature. 

Encore en ce qui concerne la forme, faisons remarquer que la perfection formelle, fût- 
elle complexe, exprime toujours la simplicité, et elle le fait par la logique — et partant 
l’harmonie — de sa complexité, donc par son homogénéité, son univocité et sa transparence 
spirituelle ; la beauté déploie l'éventail des potentialités du souverain Bien, qui est simple 
mais inépuisable. D’une manière analogue, le nombre qualitatif exprime toujours un mode de 
différenciation de l'Unité ; loin de contredire celle-ci par la quantité, il la manifeste sous tel 
aspect de sa plénitude, ce que montrent non seulement les nombres pythagoriciens ou les 
figures géométriques, mais aussi, d'une façon plus immédiate, les divisions mathématiques de 
l'unité. 


* 

* * 

Certes, Dieu est ineffable, rien ne peut le décrire, ou ne peut l'enfermer dans des mots ; 
mais d’un autre côté, la vérité existe, c’est-à-dire qu'il est des points de repère conceptuels qui 
rendent suffisamment compte de la nature de Dieu ; sans quoi notre intelligence ne serait pas 
humaine, ce qui revient à dire qu'elle n’existerait pas, ou simplement qu'elle serait inopérante 
à l'égard de ce qui fait la raison d’être de l'homme. 

Dieu est inconnaissable et connaissable à la fois, paradoxe qui implique — sous peine 
d'absurdité — que les rapports sont différents, d'abord sur le plan de la simple pensée et 
ensuite en vertu de tout ce qui sépare la connaissance mentale de celle du cœur ; la première 
étant un « percevoir », et la seconde un « être ». « L'âme est tout ce qu’elle connaît », disait 
Aristote ; il faut ajouter que lame peut connaître tout ce qu’elle est; et qu’elle n'est autre en 
son essence que Ce qui est, et Ce qui seul est. 
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TROISIÈME PARTIE 

FORMES DE L’ESPRIT 
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ESQUISSE D'UNE ANTHROPOLOGIE SPIRITUELLE 


Au sommet de la pyramide ontologique — ou plutôt au-delà de toute hiérarchie — 
nous concevons l'Absolu, lequel comporte par définition et l’Infinitude et la Perfection : 
l’Infinitude qui rayonne intrinsèquement et extrinsèquement, c'est-à-dire qui d'une part 
contient les potentialités de l'Absolu et d’autre part les projette ; et la Perfection qui s'identifie 
à ces potentialités et qui, par l'effet de la projection dans la Relativité, donne lieu à toutes les 
qualités possibles : dans l'Etre divin, dans le monde et en nous-mêmes. Si l'Absolu est la 
Réalité pure, l'Infini sera la Possibilité, tandis que la Perfection ou le Bien sera l'ensemble des 
contenus de celle-ci. 

Or les contenus ou modes de la divine Perfection sont essentiellement de l'ordre de la 
Connaissance, de l’Amour et de la Puissance ; ce qui évoque les facultés humaines 
d'intelligence, de sentiment et de volonté. La substance de la divine Perfection est le divin 
Sujet en tant qu’il connaît et qu’il aime, et que, connaissant et aimant, Il veut ; d'une part, la 
Connaissance et l’Amour ne sauraient représenter une dualité irréductible, ils ne peuvent être 
que deux modes d'un même Sujet, et d’autre part, et l'Amour et la Connaissance se prolongent 
par une même « énergie », à savoir précisément la Puissance ou la Volonté. Car la Volonté 
n’est pas une fin en soi : on ne peut vouloir qu'en fonction soit d'une connaissance, soit d’un 
amour. 

En Dieu, la Connaissance, l'Amour et la Puissance sont absolus ; mais ils sont 
également infinis et parfaits, puisque Dieu est Absoluité, Infinitude et Perfection. C'est dire 
que ce ternaire, qui pourtant ne se différencie qu'à la suite de la projection ontologique, se 
trouve nécessairement et suréminemment dans l'Absolu même, donc dans la divine Essence, 
mais d'une façon indifférenciée, si bien qu'on peut affirmer que l’Essence est Connaissance, 
ou Amour, ou Puissance, mais non quelle contient ces réalités en mode distinctif comme c'est 
le cas au niveau de la projection onto-cosmologique. 

* 

* * 

Toute « anthropologie » est fonction d'une « théologie », en ce sens que toute science 
de l’homme doit prolonger une science de Dieu, car : « Faisons l’homme à Notre image, selon 
Notre ressemblance » 54 . Parler d'une « anthropologie spirituelle » est déjà un pléonasme, — 
qui dit homme dit esprit, — mais il se justifie dans un monde qui, ayant oublié le divin, ne 
peut plus savoir ce qu’est l'humain. 

Dieu est « pur Esprit » : c’est dire, implicitement, qu’il est à la fois Connaissance, 
Amour et Puissance. La Puissance — ou la « Volonté » — est fonction soit de la 


L’image indique — dans le sens du « relativement absolu » — que l’homme, par sa déiformité, n’est 
aucunement un degré relatif de l’animalité; la « ressemblance » au contraire indique que sous un autre rapport 
l’analogie entre Dieu et l’homme ne saurait être que relative, sans quoi Dieu ne serait pas l’Absolu. Force nous 
est d’ajouter qu’il est des espèces animales qui à leur manière sont plus noble que tels individus humains, ce qui 
est l’évidence même. 
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Connaissance soit de l’Amour ; chacune de ces « Energies » ou de ces « Hypostases » se 
prolonge par une Puissance qui lui est propre, puis par une Activité qui relève de cette 
Puissance. 

De même l’homme : étant fait d’esprit, il est fait de connaissance et d'amour, — ou 
d’intelligence et de sentiment, — puis de volonté, celle-ci s'inspirant forcément soit de l'une 
soit de l'autre de ces deux facultés. La connaissance et l'amour procèdent de l'esprit comme la 
lumière et la chaleur procèdent du soleil ; dans celui-ci, indifférencié, c’est-à-dire quelles se 
confondent pratiquement avec la substance même de l'astre. 

En d'autres termes : il y a dans l'homme — comme en Dieu son Prototype — un seul 
esprit, et celui-ci est connaissance et amour; et il y a une volonté qui les prolonge chacun, et 
qui à son tour se polarise en intention et activité, suivant qu'elle est intrinsèque et latente, ou 
au contraire extrinsèque et efficiente. 

La réalité de Dieu et celle de nos fins dernières déterminent à la fois : notre conviction 
; notre bonheur ; notre activité ; notre vertu. La conviction relève de l'intelligence ; le 
bonheur, du sentiment ; l'activité, de la volonté en tant qu'elle prolonge l'intelligence ; la 
vertu, de la volonté en tant qu'elle prolonge le sentiment. L'intelligence, en discernant le réel, 
établit la conviction ou la certitude ; le sentiment, en aimant le bien sous toutes ses formes, 
jouit du bonheur ; et la volonté, à leur suite, opère à la fois l'activité spirituelle et la vertu, ou 
la concentration contemplative et la conformité morale. C'est dire que la réalité de Dieu et 
celle de nos fins dernières déterminent tout ce que nous sommes. 

* 

* * 

Nous avons dit que l'homme est connaissance et amour et que chacun de ces éléments 
se prolonge par la puissance qui lui est adjointe ; en d’autres termes, l’homme est intelligence 
et sentiment et chacun de ces éléments en détermine un troisième, la volonté. Si dans cette 
perspective l’intelligence-connaissance a pour partenaire le sentiment-amour, c'est parce que 
cette complémentarité est dans leur nature ; c’est la polarité du masculin et du féminin. Selon 
une autre perspective également possible, ce qui prime n’est pas la complémentarité 
contrastante, c’est au contraire l'affinité : nous dirons alors que l’homme est fait d'intelligence 
et de volonté, — celle-ci étant le mode secondaire immédiat de celle- là, — et que c'est le 
sentiment ou l'âme sensible, bref la faculté affective, qui prolonge et la volonté et 
l'intelligence. 

Mais on pourrait également placer la seule intelligence au sommet et considérer la 
volonté et le sentiment comme ses prolongements subordonnés, la volonté apparaissant alors 
comme masculine, et la sensibilité comme féminine ; leur ensemble constitue notre caractère, 
lequel combine en effet ce que nous voulons et ce que nous aimons ; c'est le domaine des 
vertus. Cette façon de voir — en tant quelle place l'intelligence au sommet — relève comme 
la précédente de l'optique intellective ; dans les deux cas, le moteur déterminant de la voie est 
la Vérité, l'Idée, l'Intellection, et non quelque menace ou séduction 55 . 

La perspective d'amour, elle, placera au contraire l’amour au sommet et ne verra dans 
l'intelligence et la volonté que des fonctions au service de l’amour ; celui-ci participe de 


55 En partant de l’axiome que la spiritualité intégrale comporte par définition une doctrine et une méthode, nous 
dirons que la première relève, à un degré ou un autre, de l'intelligence discriminative et contemplative — active 
et passive si l’on veut — , tandis que la seconde englobe la volonté opérative et la sensibilité stimulante et 
intériorisante. La qualification initiatique combine tous ces éléments. 
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l’Amour divin et est appelé à se fondre en lui ; d’où l’épistémologie sensualiste propre à cette 
perspective. Du reste, celle-ci fait volontiers coïncider l'amour avec la volonté : là où est T « 
aimer », là est le « vouloir » ; l'intelligence ou le « connaître » étant plus ou moins réduit à 
une spéculation dogmatique et à une activité apologétique, ou même simplement au pieux 
enregistrement des dogmes. 


* 

* * 

L'homme, avons-nous dit, est fait d’intelligence, de sentiment et de volonté ; or la 
notion de « sentiment » est sans doute ambiguë du fait qu'il s’y attache un préjugé péjoratif : 
on distingue généralement entre la raison et le sentiment en attribuant au second un caractère 
de subjectivité irréaliste, donc d'arbitraire et de passion, tandis que la raison est censée être 
objective; et ce faisant, on perd de vue, d'une part que la raison n'est objective qu'à condition 
de se fonder sur des données exactes et de procéder correctement, et d’autre part, que le 
sentiment ne manque d'objectivité que lorsqu'il est excessif ou déplacé, donc erroné, non 
quand il est justifié par son objet et que de ce fait il est une sorte d'adéquation ; l'amour des 
choses saintes ou nobles, même dans la mesure où il n'est que sentimental, est conforme à la 
réalité, ce qui n'est nullement le cas du rationalisme sceptique, agnostique ou athée. 

« Dieu est Amour » : l'Amour divin n’est pas identique au sentiment humain, mais 
celui-ci est analogue à l'Amour divin. Le sentiment humain reflète, en sa fonction essentielle 
qui est la faculté d'aimer, une qualité hypostatique, et il ne peut, par conséquent, n'avoir qu’un 
caractère privatif et pratiquement opposé à l'intelligence. 

Intelligence, sentiment, volonté ; ou vérité, vertu, liberté. 

* 

* * 

Dans notre cœur, les éléments connaissance, amour et puissance — ou intelligence, 
sentiment et volonté — se combinent comme autant de dimensions d'une même subjectivité 
déiforme. En dehors de notre cœur, ces facultés se dissocient en ce sens que l'intelligence 
semble résider dans le cerveau ou le mental, et le sentiment ou l'affectivité dans l’âme, la 
psyché ; la volonté, et avec elle la capacité d'agir, se combine alors avec chacune de ces 
régions, — car nous avons besoin d'elle pour penser autant que pour pratiquer les vertus, — 
mais en même temps, elle a pour siège le cœur, qui dans ce cas assume un rôle extrinsèque 
particulier, indépendamment de son caractère intrinsèque de synthèse et de racine. En d'autres 
termes : bien que les dimensions substantielles du cœur- intellect soient la connaissance, 
l'amour et la puissance, — l'intelligence, le sentiment, la volonté, — nous pouvons considérer 
le cœur comme la région de la seule volonté dès lors que nous attribuons l’intelligence au 
mental et le sentiment à l'âme, et que de ce fait notre perspective est plus extérieure ; et nous 
pouvons le faire avec d'autant plus de raison que, sous un certain rapport, la volonté s'identifie 
au sujet, à l'individu qui « veut » ; qui « veut » parce qu'il « aime ». 

Cependant : comme le cœur est en soi le siège ou l'organe et du sentiment et de 
l'intelligence aussi bien que de la volonté, il faut dire qu’un sentiment vient du cœur dans la 
mesure où il est profond, exactement comme c'est le cas de la connaissance 56 . Certes, la 
pensée relève du cerveau ou du mental, mais la connaissance intuitive, qui n'est pas le fruit 
d'un raisonnement, relève du cœur ; de même, le sentiment ordinaire, déterminé entièrement 


56 Aussi l’opinion commune est-elle loin de se tromper quand elle assimile le cœur à l'amour ; quant au caractère 
intellectif du cœur, il va de soi que le langage courant ne saurait en rendre compte. 
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par les phénomènes, vient de l'âme ou de la sensibilité, mais le sentiment profond, qui est 
nourri ab intra par l’essence même de l'amour, — tout en ayant le plus souvent pour cause 
occasionnelle des perceptions extérieures, — vient du cœur et non de la seule sensibilité 
animique ; car le cœur par sa nature est amour aussi bien que connaissance et puissance. C'est 
donc l'enracinement cardiaque qui caractérise, non le simple phénomène de l'amour sans 
doute, mais la grandeur du sentiment ; tel est de toute évidence le cas de l’amour mystique, 
qui ne s'inspire que secondairement ou incidemment de facteurs externes ; mais tel est aussi le 
cas de l’amour naturel dans la mesure où il est profond, ou autrement dit, dans la mesure où 
sa qualité rejoint en profondeur l’amour en soi. 

C'est du cœur-intellect que viennent la connaissance et l'amour, mais ce n'est pas avec 
le cœur que nous pouvons penser et sentir ; par contre, c'est avec le cœur — avec la pure 
subjectivité — que nous pouvons concentrer notre esprit, et c’est pour cela que nous disons 
que la volonté en général et la concentration en particulier appartiennent au cœur, bien que 
celui-ci, en son fond, ne se limite pas à cette fonction et possède également et a priori la 
connaissance et l'amour. Le mental, lui, reçoit sa lumière du cœur, et son pouvoir est de 
comprendre, de discerner, de penser ; et ce faisant, il ouvre la voie à l'Intellection, qu'il ne 
saurait pourtant produire. Quant à l'âme, elle peut aimer le bien, ou les biens ; et les aimant, 
elle doit les pratiquer, sans quoi elle s'exclut du bonheur que les biens confèrent ; l'amour en 
lui-même comportant la beauté, la bonté et la béatitude. En un mot : si le mental permet la 
compréhension, et le cœur à son tour la concentration, l'âme a le pouvoir d’être vertueuse, et 
par conséquent d'être heureuse de par sa propre nature. 

Il n'y a pas de vertu valable sans piété, et il n’y a pas de piété authentique sans vertu ; 
ce qui signifie que les deux choses coïncident, et aussi, que l'accent est sur la piété en tant que 
celle-ci se réfère plus directement à Dieu. Nous poumons dire par conséquent que, si 
l'intelligence opère le discernement, et la volonté la concentration, le sentiment opère la piété, 
la dévotion, le sens du sacré, puis la gratitude et la générosité ; cette attitude étant solidaire 
des qualités à la fois divines et cosmiques de Beauté, de Bonté et de Bonheur. 

* 

* * 

Il y a deux manières d'envisager les modes de la subjectivité humaine : ou bien nous 
les regardons sous le rapport des fonctions, et alors nous distinguons l'intelligence, le 
sentiment, la volonté ; ou bien nous les regardons comme des régions, et alors nous 
distinguons entre le monde du cœur et celui du cerveau, les trois facultés agissant dans les 
deux secteurs ou aux deux niveaux. 

Normalement et primordialement, l’intelligence humaine réalise un parfait équilibre 
entre l'intelligence du cerveau et celle du cœur : la première est la capacité rationnelle avec les 
divers dons qui s'y rattachent ; la seconde est l’intuition intellectuelle ou spirituelle, ou 
autrement dit, elle est ce réalisme eschatologique qui permet de choisir la vérité salvatrice 
même en dehors de toute spéculation mentale. L’intelligence cardiaque, même réduite à son 
minimum, a toujours raison ; c'est d'elle que relève la foi quand elle est profonde et 
inébranlable, et c’est là l’intelligence d'un grand nombre de saints. N'empêche que la norme 
absolue ou l'idéal est la plénitude — et non le minimum suffisant — d'intelligence cardiaque 
et le parfait épanouissement de l'intelligence dialectique. 

Les trésors de la science intérieure doivent en effet pouvoir s'affermir et se 
communiquer: s'affermir, car la formulation mentale contribue à l'actualisation et à 
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l'assimilation des lumières immanentes du cœur, et c'est là du reste le rôle de la méditation ; 
se communiquer, car l'intuition cardiaque doit pouvoir rayonner comme tous les biens. D'une 
part, les certitudes essentielles sont tout ; mais d'autre part, l'homme a besoin de s'extérioriser 
pour d’autant mieux pouvoir s’intérioriser ; la synthèse exige l'analyse, l'homme ne saurait se 
passer du langage, lui qui est comme suspendu entre deux dimensions. Sans le cœur, il n'y 
aurait ni message ni doctrine ; or l'idée bien formulée est nécessaire pour l'éveil des 
connaissances immanentes. Dire que l'intelligence mentale — quand elle est ce qu'elle doit 
être — se trouve inspirée par celle du cœur- intellect, c'est une autre façon de dire que 
l'intelligence du cœur se manifeste dans et par celle du mental. 

Le mental est la lune, et le cœur est le soleil : bien que la clarté de la lune ne soit pas 
autre chose que de la lumière, cette lumière appartient au soleil et à aucune autre source. Dans 
le cœur, la connaissance coïncide avec l'amour ; le cœur délègue au mental la vérité, et à 
l’âme, la vertu. C'est dire que l’intelligence est pieuse dans la mesure où elle est totale. 

* 

* * 

Le fait que le réalisme spirituel, ou la foi, relève de l’intelligence du cœur et non de 
celle du mental, permet de comprendre qu'en spiritualité, la qualification morale l’emporte sur 
la qualification intellectuelle, et de beaucoup. 

Le refus de comprendre une vérité transcendante est du reste moins dans l'intelligence 
que dans le tempérament, l'imagination, la volonté ; ce qui signifie que l'obstacle est, soit 
simplement l'attachement au monde et à l'égo, soit au contraire dans une limitation innocente 
et honorable du cœur- intellect, mais non nécessairement du cœur-amour ; sans quoi il n’y 
aurait pas de saints étroits d'esprit. En tout cas, la familiarité avec des concepts transcendants 
est loin d'être une garantie de capacité réalisatrice ; aussi la réalisation spirituelle peut- elle se 
contenter de notions-clefs intellectuellement peu exigeantes, mais néanmoins ancrées dans la 
science du cœur et centrées sur une virtualité d’Intellection. 

La science métaphysique la plus vaste est subjectivement superficielle et peut se 
perdre si elle est purement livresque, et de même, les vertus sociales les plus efficaces ne 
valent rien au point de vue spirituel si elles ne sont mises en valeur par l'esprit de dévotion et 
le sens du sacré. Comme la piété est « surnaturellement naturelle » à l'homme, une vertu sans 
piété est entachée d’orgueil et perd par là toute sa valeur ; et de même, comme l’Intellection 
elle aussi provient de notre « naturelle surnature », une idée que nous ne saisissons que du 
dehors et à titre de forme mentale, n'est pas une « connaissance » que nous pouvons 
revendiquer, bien que nous y ayons un certain droit dans la mesure de notre sincérité, et aussi 
de notre piété, précisément. Tout le monde est obligé à la vérité, nul n’est obligé à la gnose. 

Il n'y a rien de plus contradictoire qu'une intelligence cérébrale s'opposant à 
l'intelligence cardiaque, soit pour nier la possibilité de la connaissance soit pour nier le 
Connaissant ultime : comment peut-on ne pas sentir instinctivement, « viscéralement », 
existentiellement, qu'on ne saurait être intelligent, même très relativement, sans une 
Intelligence « en soi » à la fois transcendante et immanente, et ne pas saisir que la subjectivité 
par elle-même est une preuve immédiate et quasi fulgurante de l’Omniscient, une preuve 
presque trop aveuglante d'évidence pour pouvoir être formulée par des mots ? 

L'intelligence du cœur est a priori celle qui, en dehors d'un travail mental, possède le 
sens du réel, et partant aussi celui des proportions ; or avoir le sens du réel, c'est aussi, et 
même essentiellement, avoir le sens du sacré. 

L'intelligence comporte quatre fonctions : l'objectivité, la subjectivité, l'activité, la 
passivité; dans le mental, elles sont la raison, l'intuition, l'imagination et la mémoire. Par « 
objectivité », nous entendons que la connaissance s'inspire de données qui lui sont extérieures, 
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et c'est ce que fait la raison ; par « subjectivité » au contraire, il faut entendre que la 
connaissance opère par analogie existentielle, c'est-à-dire qu'elle s'inspire de données que le 
sujet porte en lui-même : ainsi, nous n'avons besoin d'aucun raisonnement pour constater le 
mécanisme naturel d'une subjectivité étrangère, et c’est là la faculté d'intuition. Dans 1' « 
activité », l'intelligence revit, recrée ou combine les possibilités qui lui sont connues, et c’est 
l'imagination ; dans la « passivité », l’intelligence enregistre et conserve les données qui se 
présentent à elle. Comme ces quatre fonctions appartiennent à l’intelligence en soi, — 
indépendamment des facultés mentales que nous avons énumérées, — l'intelligence les 
communique à son complément pour ainsi dire féminin, le sentiment, et à la volonté qui 
prolonge et le sentiment et l’intelligence. 

Dans le macrocosme, la « raison » est l'ordre des choses, tandis que 1’ « intuition » est 
leur symbolisme et leur enchevêtrement providentiel ; 1 ’ « imagination » est alors 
l'inépuisable diversité des formes et des destins, et la « mémoire », la persistance des 
possibilités à travers le vicissitudes du temps et de l'espace. 

Peut-être faudrait-il ouvrir ici une parenthèse et rendre compte de ce phénomène 
humain fondamental qu’est la hiérarchie des types mentaux : le contemplatif ou le sacerdotal, 
le combatif ou le princier, le pratique ou l'industrieux, l'obéissant ou le loyal 57 ; ces qualités ou 
prédispositions, tout en se distinguant avec rigueur, peuvent toujours se combiner, et elles se 
combinent même forcément dans des proportions indéfiniment variées. Dans chacun de ces 
modèles, ou dans chacune de leurs combinaisons, se situent en outre les quatre tempéraments 
et les douze types astrologiques 58 ; mais tout ceci est d'un ordre beaucoup plus contingent que 
la constitution fondamentale de l'homme, — celle de l'homme en tant que tel, — laquelle 
débouche sur l'ordre divin et n'a pas de sens en dehors de lui. 

* 

* * 

L’esprit, avons-nous dit, se polarise en connaissance, amour et puissance, ce qui 
permet de poser la question : qu'est-ce que l’esprit en soi ? La réponse est donnée par les 
éléments mêmes de cette polarisation : l'esprit — ou le sujet — est la connaissance, non en 
tant qu'elle regarde « au-dehors » et perçoit les « objets », mais en tant que, portant en elle- 
même son objet unique et total, elle regarde « vers l’Intérieur » et « s'éteint » — ou au 
contraire « se réalise » — dans la conscience de sa propre substance une et indivisible. Si 
nous partons de l'idée que l'objet de la connaissance est la Vérité ou la Réalité; que l'objet de 
l’amour est la Beauté ; et que l'objet de la volonté est le Bien ; si nous partons de cette idée ou 
de cette donnée, nous pourrons affirmer que l'esprit ou le sujet, qui par définition connaît, 
aime et veut, est en son essence la Vérité, la Beauté et le Bien. 

L'Absolu « rayonne » en fonction de sa « dimension » intrinsèque d'infinitude, laquelle 
opère le « jaillissement » de Mâyâ qui, elle, à la fois contient et produit les reflets, les mondes, 
les êtres : c'est ainsi qu'il faut distinguer un dédoublement fondamental dans le sujet humain, à 


57 Cette dernière définition signifie de toute évidence, non que les types supérieurs seraient dépourvus de 
loyauté, mais que le quatrième type — peu apte à se gouverner lui-même — n'a grosso modo que cette seule 
qualité, laquelle constitue en quelque sorte sa voie ; et cela dans la mesure bien entendu où l’individu se borne à 
cette possibilité typologique. 

58 Tout compte fait, les hommes se différencient par les sexes, les âges, les tempéraments, les types zodiacaux, les 
castes et les races. 
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savoir la complémentarité esprit et âme ; le premier élément étant d'ordre universel, et le 
second constituant l'individualité, donc la Mâyâ du microcosme. 

On a dit, fort paradoxalement mais non sans raison, que le grand mystère est pour 
l'esprit humain la Relativité plutôt que l’Absolu; ou Mâyâ plutôt qu’Atmâ. Mais on pourrait 
dire aussi, et plus profondément, que le mystère des mystères est le Rayonnement interne de 
l'Absolu. Cause insaisissable de la Cause première, et Cause sans entrer dans aucun 
enchaînement causal. 
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LE MESSAGE DU CORPS HUMAIN 


Dire que l’homme, et par conséquent le corps humain, est « fait à l'image de Dieu », 
signifie a priori qu’il manifeste quelque chose d'absolu et par là même d’illimité et de parfait. 
Ce qui distingue avant tout la forme humaine des formes animales, c'est sa référence directe à 
l'absoluité, tout d'abord par sa position verticale ; il en résulte que, si les formes animales 
peuvent être dépassées, — elles le sont par l'homme précisément, — la forme humaine ne 
saurait l’être ; elle marque non seulement le sommet des créatures terrestres, mais aussi — et 
par là même — la sortie hors de leur condition, ou hors du Samsâra comme diraient les 
Bouddhistes. Voir l’homme, c’est voir, non seulement l’image de Dieu, mais aussi une porte 
ouverte vers la Bodhi, l'Illumination libératrice ; ou disons vers une bienheureuse fixation 
dans la Proximité divine. 

Etant absolu, le Principe suprême est ipso facto infini ; le corps masculin accentue le 
premier aspect, et le corps féminin, le second. Sur la base de ces deux aspects hypo- statiques, 
le divin Principe est la source de toute perfection possible ; c'est dire que, étant l'Absolu et 
l’Infini, Il est nécessairement aussi la Perfection ou le Bien. Or les deux corps, le masculin et 
le féminin, manifestent chacun les modes de Perfection que le sexe respectif évoque par 
définition ; toutes les qualités cosmiques se partagent en effet en deux groupes 
complémentaires : les rigoureuses et les douces, les actives et les passives, ries contractives et 
les expansives. Le corps humain, nous l'avons dit, est une image de la Délivrance : or la Voie 
libératrice peut être soit « virile » soit « féminine », sans d’ailleurs qu’il puisse y avoir là une 
ligne de démarcation infranchissable entre les deux modes, car l'homme {homo, anthropos ) 
est toujours l’homme ; l'être immatériel que fut l'androgyne primordial, survit en chacun de 
nous. 

Cette allusion à l’androgyne primordial — lequel se dédouble bien avant l'entrée 
successive de ses deux moitiés dans la matière 59 — nous permet d'ouvrir ici une parenthèse. 
La forme humaine ne saurait être dépassée, sa raison suffisante étant précisément d’exprimer 
l’Absolu, donc l’indépassable ; et ceci coupe court aux imaginations métaphysiquement et 
physiquement aberrantes des évolutionnistes, selon lesquelles cette forme serait le résultat 
d’une lente élaboration à partir de formes animales, élaboration à la fois arbitraire et illimitée. 
Même ceux parmi les matérialistes qui estiment que l’évolution transformante est inexplicable 
et même contradictoire, acceptent cette hypothèse à titre d’idée indispensable, ce qui d'ailleurs 
nous sort de la science et nous introduit dans la philosophie, ou plus exactement dans le 
rationalisme avec ses raisonnements coupés des racines mêmes de la connaissance ; et si l'idée 
évolutionniste leur est indispensable, c'est parce que dans leur esprit elle remplace le concept 
d’une subite création ex nihilo, lequel leur paraît être la seule autre solution possible. En 
réalité, l'hypothèse évolutionniste est inutile parce que le concept créationniste l'est ; car la 
créature apparaît sur terre, non en tombant du ciel, mais en passant progressivement — à 
partir de l'archétype — du monde subtil dans le monde matériel, la matérialisation s'opérant 


59 Et lequel se réalise a posteriori dans l'union sexuelle. 
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dans une sorte d’aura visible tout à fait comparable aux « sphères de lumière » qui, selon 
maints récits, introduisent et terminent les apparitions célestes 60 . 

* 

* * 

De toute évidence, et n’en déplaise à d’anciens moralistes qui avaient de la peine à 
concilier la féminité avec la déiformité, celle-ci implique essentiellement celle-là, et cela pour 
des raisons simplement logiques aussi bien que métaphysiques ; même sans savoir que la 
féminité dérive d'un « Eternel Féminin » d'ordre transcendant, on est bien obligé de prendre 
acte du fait que la femme, se situant comme le mâle dans l'état humain, est déif orme parce 
que cet état l'est. Aussi n'est-il pas étonnant qu'une tradition aussi « misogyne » que le 
Bouddhisme ait finale- /ment consenti — dans le Mahâyâna tout au moins — à faire usage du 
symbolisme du corps féminin, ce qui serait dépourvu de sens et même nocif si ce corps, ou si 
la féminité en soi, ne comportait pas un message spirituel de premier ordre ; les Bouddhas (et 
Boclhisattvas ) ne sauvent pas seulement par la doctrine, mais aussi par leur surhumaine 
beauté, selon la Tradition ; or qui dit beauté, dit implicitement féminité ; la beauté du Buddha 
est forcément celle de Mâyâ ou de la Tard. 

La « misogynie » du Bouddhisme s'explique par le fait que sa méthode, à l'origine et 
en général tout au moins, fait essentiellement appel aux données de la psychologie masculine, 
c'est-à-dire qu'elle opère globalement avec l'intellection, l'abstraction, la négation, la force et 
ce que l’Amidisme appelle le « pouvoir de soi-même » ; la même remarque s’applique sinon à 
l’Hindouisme tout court, du moins à certaines de ses écoles et sans doute à sa perspective 
moyenne ; perspective qui, comme dans le Bouddhisme, culmine dans l’idée excessive et 
pour le moins schématique que la femme comme telle ne peut atteindre la Délivrance, qu'elle 
doit d'abord renaître dans un corps masculin et suivre les méthodes des hommes. Les 
discussions antiques sur la question de savoir si la femme possède ou non une « âme », ont un 
sens analogue : il s'agissait, non de l'âme immortelle mais de l'intellect sous son *aspect le 
plus spécifiquement masculin. Quoi qu'il en soit, ce qui est décisif, ce n’est pas que la femme 
soit concrètement capable de telles méthodes, c'est simplement que, étant humaine, elle est de 
toute évidence capable de sainteté. 

Mais l'ostracisme antiféminin de certaines perspectives /-traditionnelles a encore une 
autre cause que la question de qualification pour tel yoga considéré comme unique, à savoir 
l'idée que le mâle seul est l'homme entier. Il y a en effet deux manières de situer les sexes, soit 
en sens horizontal, soit en sens vertical : selon la première perspective, l'homme sera à droite 
et la femme à gauche ; selon la seconde, l’homme sera en haut et la femme en bas. D’une part, 
l’homme reflète Atmâ selon l'Absoluité, et la femme le reflète selon l’Infinitude ; d’autre part, 
l’homme seul est Atmâ et la femme est Mâyâ 61 ; mais la seconde conception n'est relativement 
vraie qu'à condition qu'on accepte aussi la première ; or celle-ci prime la seconde, car le fait 
que la femme est humaine prime de toute évidence le fait qu'elle n'est pas un mâle 62 . La 
constatation que les méthodes spirituelles spécifiquement viriles ne conviennent guère au 
psychisme féminin devient dogmatique en vertu de la seconde perspective que nous venons 


60 On se souviendra du « char de feu » qui enleva Elie, et du « nuage » qui voila le Christ lors de l'ascension. 

6 1 II y a dans les diverses Ecritures des passages qui permettraient de le croire, mais qu’il faut comprendre à la 
lumière d’autres passages qui leur enlèvent leur allure exclusive. On sait que les Livres sacrés procèdent, non par 
formulations nuancées mais par affirmations antinomiques ; comme il est impossible de les accuser de 
contradiction, il faut tirer les conséquences que leur antinomisme impose. 

62 Les Shâstras enseignent que les femmes qui servent leurs maris en voyant en eux leur Dieu, obtiennent une 
renaissance masculine et atteignent alors la Délivrance ; ce qui se rapporte visiblement au mode maximal de la 
possibilité minimale de la femme. 
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de mentionner ; et l'on pourrait peut-être faire valoir aussi que les conventions sociales, dans 
les milieux traditionnels dont il s'agit ici, tendent à créer — du moins en surface — le type de 
femme qui leur convient idéologiquement et pratiquement ; l’humanité est ainsi faite qu’une 
anthropologie sociale n’est jamais un parfait bien, quelle est au contraire toujours un « 
moindre mal » ou en tout cas une approximation 63 . 

C'est un des paradoxes du Bouddhisme que même la voie amidiste, pourtant fondée 
sur la Miséricorde et sur le « pouvoir de l' Autre », — non sur la méditation métaphysique et le 
« pouvoir de soi-même », — a accepté, par pur conventionalisme et sans y insister, cette idée 
de la femme devant renaître comme homme ; ce qui est d’autant plus contradictoire que le 
Mahâyâna — dans le Lamaïsme surtout — a peuplé son panthéon de Divinités féminines. 
Même paradoxe dans l'Hindouisme, mutatis mutandis, où l'une des grandes personnalités du 
Shivaïsme est une femme, Lallâ Yôgîshwarî ; il est inimaginable qu’un « corps masculin » lui 
ajouterait quoi que ce soit au point de vue de l'intégrité spirituelle 64 . 

Ce que nous venons de dire résulte du reste de la forme corporelle : tout d’abord, le 
corps féminin est beaucoup trop parfait et spirituellement trop éloquent pour pouvoir n'être 
qu’une sorte d'accident transitoire ; ensuite, du fait qu’il est humain, il communique à sa 
manière le même message que le corps masculin, à savoir, nous le répétons, le Réel absolu et 
par là même la victoire sur la « roue des naissances et des morts » ; donc la possibilité de 
sortir du monde de l’illusion et de la souffrance. L’animal, qui peut manifester des perfections 
mais non l'Absolu, est comme une porte fermée, en quelque sorte refermée sur sa propre 
perfection ; tandis que l’homme est comme une porte ouverte qui lui permet d'échapper à ses 
limites, lesquelles sont celles du monde plutôt que les siennes. 

* 

* * 

Dans un vieux livre de légendes, le chroniqueur qui raconte une apparition de la Sainte 
Vierge avec l’Enfant- Jésus, fait observer que la Vierge était sublimement belle, mais que 
l'Enfant était encore « beaucoup plus beau » ; ce qui est absurde sous plusieurs rapports. Tout 
d'abord, il n'y a aucune raison à ce que l'Enfant soit plus beau que la Mère 65 ; la nature divine 
que possède l'Enfant exige certes la parfaite beauté physique, mais la nature suréminente de la 
Vierge l’exige tout autant ; ce que le Christ a de plus que la Vierge ne saurait déterminer un 
degré supérieur de beauté, étant donné précisément que la beauté de la Vierge doit être 
parfaite ; la beauté physique est d’ordre formel, et la forme est par définition la manifestation 
d'un archétype dont l'intention exclut une gradation indéfinie. Autrement dit, la forme 
coïncide avec une « idée » qui ne peut être autre chose que ce qu'elle est ; le corps humain a la 


63 Pour ce qui est de l’Hindouisme, il convient de tenir compte du fait que dans ce climat les soucis de pureté et 
d'autodéfense des choses sacrées sont extrêmes, le pédantisme sacerdotal faisant le reste ; et cela à l'égard de la 
femme aussi bien qu'envers les catégories d’hommes jugées impures. Cependant, et cela prouve le prodigieux « 
pluralisme » de l'esprit hindou : « Une mère est plus vénérable que mille pères » ( Mânava-Dharma Shâstra, II, 145) ; 
et de même, dans le Tantrisme : « Quiconque voit la plante du pied d’une femme, qu'il se la représente comme 
celle du maître spirituel » {guru) { Kubjika-Tantra ). 

64 Mentionnons également Maitreyi, épouse du rishi Yagnavalkya, laquelle selon la Brihadaranyaka-Upanishad « 
savait parler de Brahma », alors que la seconde épouse du sage « n'avait guère qu’un esprit de femme » ; et de 
même les rishis féminins Apalâ et Visvavâra, qui ont toutes deux révélé des hymnes védiques ; ou la reine 
Chudala, épouse et guru du roi Shikhidhwaja, laquelle selon le Toga-Vasishtha avait « réalisé Atmâ ». 

65 Ce qui impliquerait que Marie soit « moins belle » que Jésus, chose inconcevable parce que dépourvue de 
sens. 
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forme qui le caractérise et qu’il ne peut dépasser sans cesser d’être lui-même ; une beauté 
indéfiniment augmentable est un non-sens qui vide la notion même de la beauté de tout son 
contenu. Il est vrai que le mode ou degré de Présence divine peut ajouter au corps et surtout 
au visage une qualité expressive, mais ceci est indépendant de la beauté en soi, laquelle est 
une parfaite théophanie sur son propre plan ; c’est-à-dire que la qualité théophanique du corps 
humain réside uniquement dans la forme de celui-ci et non dans la sainteté de l’âme qui 
l'habite, ni d'ailleurs, au niveau purement naturel, dans la beauté psychologique d’une 
expression surajoutée, que ce soit celle de la jeunesse ou celle de quelque sentiment noble. 

Il faut donc distinguer entre la qualité théophanique que possède le corps humain en 
soi, — et la beauté coïncide alors avec l'intégralité et l'intelligibilité de ce message, — et la 
qualité théophanique que possède ce corps par surcroît dans le cas des Avatâras, tels le Christ 
et la Vierge. Dans ce cas, nous l'avons dit, la beauté corporelle doit être parfaite, elle peut se 
signaler aussi par une originalité qui marque sa majesté ; mais la beauté de l’expression 
spirituelle est d'un tout autre ordre, et si elle présuppose la perfection physique et la met en 
valeur, elle ne saurait cependant la créer. 

Le corps de l'Avatâra est donc sacré d’une façon particulière, suréminente et pour 
ainsi dire sacramentelle en vertu de son contenu quasi divin, mais le corps ordinaire est sacré 
également, mais sous un tout autre rapport et rien que parce qu'il est humain ; en outre, la 
beauté physique est sacrée parce qu’elle coïncide avec l'Intention divine de ce corps, lequel 
est pleinement lui-même dans la mesure de sa régularité et de sa noblesse 66 . 

* 

* * 

Il n'y a pas que la beauté de l'adulte, il y a aussi celle de l'enfant, et notre mention de 
l'Enfant Jésus le suggère d’ailleurs. Tout d'abord, il faut dire que l'enfant, étant humain, 
participe au même symbolisme et à la même expressivité esthétique que ses parents — nous 
parlons toujours de l'homme comme tel et non d’individus particuliers —, et ensuite, que 
l’enfance est néanmoins un état provisoire et n’a pas en général la valeur définitive et 
représentative de l'âge mûr 67 . Dans le symbolisme métaphysique, ce caractère provisoire 
exprime la relativité : l'enfant est ce qui « vient après » les parents, il est le reflet d’Atmâ dans 
Mâyâ, à un degré quelconque et suivant le niveau ontologique ou cosmologique envisagé ; ou 
il est même Mâyâ elle-même si l’adulte est Atmâ 68 . Mais à un tout autre point de vue, et selon 
l'analogie inversante dont le sceau de Salomon nous offre la clef 69 , l'enfant représente au 
contraire ce qui « fut avant », à savoir ce qui est simple, pur, innocent, primordial et proche de 
l'Essence, et c'est ce qu'exprime sa beauté 70 ; celle-ci a tout le charme de la promesse, de 
l’espoir et de l’éclosion, en même temps que celui d'un Paradis non encore perdu ; elle 
combine la proximité de l’Origine avec la tension vers le But. Et c’est pour cela que l’enfance 
constitue un aspect nécessaire de l'homme intégral, donc conforme à l’Intention divine : 


66 Ceci — soit dit en passant — est totalement indépendant des questions de race : toutes les races, en exceptant 
des groupes plus ou moins dégénérés — mais même une dégénérescence collective n’exclut pas forcément des cas 
de beauté individuelle — , toutes les races donc comportent des modes de beauté parfaite, chacune exprimant un 
aspect fondamental de la théophanie humaine en soi. 

67 Mais elle peut l'avoir quand la valeur individuelle de l’enfant prime visiblement son état d'immaturité ; 
n'empêche que l'état enfantin est en soi un état inachevé qui pointe vers son achèvement. 

68 Bipolarisé en « Etre nécessaire » et en « toute-Possibilité ». 

69 Quand un arbre se mire dans un lac, le sommet se trouve en bas mais l'image est toujours celle d’un arbre ; 
l'analogie est inverse sous le premier rapport et parallèle sous le second. Les analogies entre l'ordre divin et 
l’ordre cosmique comportent toujours l'un ou l’autre de ces rapports. 

70 Nous ne disons pas que tout individu humain est beau quand il est enfant, mais nous partons de l'idée que 
l’homme, enfant ou non, est beau dans la mesure où il est physiquement ce qu'il doit être. 
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l’homme pleinement épanoui garde toujours, en équilibre avec la sagesse, les qualités de 
simplicité et de fraîcheur, de gratitude et de confiance, qu'il possédait au printemps de sa vie 71 . 

Comme nous venons de mentionner le principe de l'analogie inverse, nous pouvons 
relever ici son application à la féminité : bien qu’a priori celle-ci soit subordonnée à la 
virilité, elle comporte également un aspect qui la rend supérieure à tel aspect du pôle masculin 
; car le Principe divin a un aspect d'illimitation, de mystère virginal et de miséricorde 
maternelle qui prime un certain aspect plus relatif de détermination, de précision logique et de 
justice implacable 72 . Envisagée ainsi, la beauté féminine apparaît comme un vin initiatique en 
face de la rationalité que représente à certains égards le corps masculin 73 . 

A priori, la virilité se réfère au Principe, et la féminité, à la Manifestation ; mais sous 
un tout autre rapport, celui de la complémentarité in clivinis, le corps masculin exprime la 
Transcendance, et le corps féminin, l’Immanence ; celle-ci étant voisine de l'Amour, et celle- 
là, de la Connaissance. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le symbolisme abstrait et concret des différentes régions 
ou parties du corps. Est abstrait un symbolisme en tant qu'il signifie une réalité principielle ; il 
est concret en tant qu'il communique la nature de cette réalité, c'est-à-dire qu'il la rend 
présente à notre expérience. Un des caractères les plus saillants du corps humain est la 
poitrine, qui est un symbole solaire, avec une accentuation différente suivant le sexe : 
rayonnement noble et glorieux dans les deux cas, mais manifestant la puissance dans le 
premier cas et la générosité dans le second ; la puissance et la générosité de l’Etre pur 74 . Le 
cœur est le centre de l'homme, et la poitrine est pour ainsi dire le visage du cœur : et comme 
le cœur-intellect comporte à la fois la Connaissance et l'Amour, il est plausible que dans le 
corps humain cette polarisation se manifeste par la complémentarité des poitrines masculine 
et féminine. 

Le corps humain comprend trois régions fondamentales : le corps proprement dit, la 
tête, le sexe ; ce sont quasiment trois subjectivités différentes. La tête représente la 
subjectivité à la fois intellectuelle et individuelle ; le corps, la subjectivité collective et 
archétypique, celle de la masculinité ou de la féminité ou celle de la race ou de la caste ; les 
parties sexuelles enfin manifestent, fort paradoxalement, une subjectivité dynamique à la fois 
animale et divine, si l’on peut s'exprimer ainsi. En d'autres termes, le visage exprime une 
pensée, une prise de conscience, une vérité ; le corps de son côté exprime un être, une 
synthèse existentielle ; et le sexe, un amour à la fois créateur et libérateur : mystère de la 
généreuse substance qui se déploie en accidents, et des bienheureux accidents qui refluent 


7 1 « En vérité, si vous ne changez pas et si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n'entrerez point dans 
le Royaume des Cieux. » {Matth., XVIII, 3). 

72 Selon Tacite, les Germains discernaient dans les femmes quelque chose de sacré et de visionnaire. Le fait 
qu’en allemand le soleil {die Sonne) est féminin tandis que la lune {der Mond) est masculine, témoigne de la 
même perspective. 

73 L'art mahâyanique représente Prajnâpâramitâ, la « Perfection de Gnose », sous une forme féminine ; de 
même Prajnâ, la Connaissance libératrice, apparaît comme une femme en face d’Upâya, le système doctrinal ou 
l'art de convaincre, lequel est représenté comme masculin. — Les Bouddhistes font volontiers valoir que les 
Bodhisattvas, en eux-mêmes asexués, ont le pouvoir de prendre une forme féminine comme n’inrporte quelle autre 
forme ; or on aimerait bien savoir pour quel motif ils le font, car si la forme féminine peut produire un si grand 
bien, c’est qu'elle est intrinsèquement bonne ; sinon il n’y a aucune raison qu’un Bodhisattva l’assume. 

74 La danse rituelle des derviches — abstraction faite de sa variété formelle — est souvent désigné par le terme 
dhikr eç-çadr, « souvenir (de Dieu) par la poitrine » ce qui évoque ce verset du Koran : « N’avons-Nous (Dieu) pas 
élargi ta poitrine ? » (Sourate Alain Nashrah, 1) Le langage koranique établit du reste un rapport entre l’acceptation 
de l’Islam — en tant que « résignation » ou « abandon » ( islûm ) à la Volonté divine — et la dilatation de la 
poitrine ; la respiration calme et profonde exprimant la vérité, la paix, le bonheur. 
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vers la substance ; gloire de se donner et gloire de délivrer. Le corps humain dans son 
intégralité est intelligence, existence, amour; certitude, sérénité, foi. 

Une des fonctions du vêtement est sans doute d’isoler la subjectivité mentale, celle qui 
pense et qui parle, des deux subjectivités existentielles, lesquelles risquent de troubler le 
message de la pensée par leurs propres messages ; mais ceci est néanmoins une question de 
tempérament et d’habitude, l'homme plus ou moins primordial ayant à cet égard d'autres 
réflexes que l’homme trop marqué par la chute ; l'homme devenu à la fois trop cérébral et trop 
passionnel, et ayant perdu beaucoup de sa beauté et aussi de son innocence. 

La démarche de l'être humain est aussi évocatrice que sa position verticale ; alors que 
l’animal est horizontal et ne s’avance que vers lui-même — c’est dire qu'il est enfermé dans 
sa forme —, l’homme en s’avançant se dépasse ; sa démarche même semble verticale, elle 
dénote un pèlerinage vers son Archétype, vers le Règne céleste, vers Dieu. La beauté de la 
face antérieure du corps humain indique la noblesse, d'une part du but vocationnel et d’autre 
part de la façon de s’en approcher ; elle indique que l'homme se dirige vers Dieu et qu'il le fait 
d’une manière « humainement divine », si l’on peut dire. Mais la face postérieure du corps 
elle aussi a sa signification : elle indique, d'une part la noble innocence de l’origine, et d’autre 
part la façon noble de laisser derrière soi ce qui est dépassé ; elle exprime, positivement d'où 
nous venons, et négativement comment nous tournons le dos à ce qui n'est plus nous-mêmes. 
L'homme vient de Dieu et il va vers Dieu; mais en même temps, il s'éloigne d’une 
imperfection qui n'est plus la sienne et s’approche d’une perfection qui ne l’est pas encore. 
Son « devenir » porte l'empreinte d’un « être » ; il est ce qu’il devient, et il devient ce qu'il est. 

* 

* * 

Nous avons fait allusion plus haut à l’erreur évolutionniste, ce qui fut inévitable en 
connexion avec nos considérations sur la déiformité de l'homme, et ce qui nous permet 
d’ouvrir ici une parenthèse. Les espèces animales, végétales et minérales ne manifestent pas 
seulement des qualités ou des combinaisons de qualités, elles manifestent également des 
défauts ou des combinaisons de défauts ; c'est ce qu’exige la Toute-Possibilité, qui sous peine 
d’être limitée — de ne pas être ce qu’elle est — doit rendre compte également des « 
impossibilités possibles », ou disons des possibilités négatives et paradoxales ; elle implique 
par conséquent l'excès aussi bien que la privation, et par là même le rehaussement de la norme 
au moyen du contraste. Sous ce rapport, le singe par exemple est là pour montrer ce qu'est 
l'homme et ce qu’il n’est pas, et non certes ce qu’il a été ; loin de pouvoir être une forme 
virtuelle de l’homme, le singe incarne un désir animal d’être humain, donc un désir 
d'imitation et d'usurpation ; mais il se trouve comme devant une porte fermée et retombe 
d’autant plus lourdement dans son animalité, dont il ne recouvre pourtant plus la parfaite 
innocence, si l’on peut user d'une pareille métaphore ; c'est comme si l’animal, avant la 
création de l’homme et pour protester contre cette création, avait voulu l’anticiper, ce qui 
évoque le refus de Lucifer de se prosterner devant Adam 75 . N'empêche que dans l'Inde le 
singe est sacré, peut-être à cause de son anthropomorphisme, ou plus probablement en vertu 
d'associationsd’idées dues à un symbolisme extrinsèque 76 ; cela expliquerait aussi en partie le 


75 Selon le Talmud et le Koran. 

76 Comme ce fut le cas pour le sanglier, qui représentait l'autorité sacerdotale chez les Nordiques ; ou comme 
le rhinocéros symbolise le sannyâsî. 
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rôle joué par les singes dans le Râmâyana, à moins que dans ce cas il s’agisse de créatures 
subtiles — les jinn de l'Islam — et que le singe n'en soit que l'image 77 . 

On peut se demander si les animaux intrinsèquement nobles, donc se prêtant 
directement à un symbolisme positif, ne sont pas eux aussi des théophanies ; ils le sont 
forcément, et la même chose est vrai de telles plantes, de tels minéraux, de tels phénomènes 
cosmiques ou terrestres, mais dans ce cas le théomorphisme est partiel et non intégral comme 
chez l'homme. La splendeur du cerf exclut celle du lion, l'aigle ne saurait être le cygne, ni le 
nénuphar la rose, ni l'émeraude le saphir ; à un point de vue quelque peu différent, nous 
disons que le soleil manifeste sans doute d'une manière directe et simple la divine Majesté, 
mais qu'il n'a ni la vie ni l'esprit™ ; seul l’homme est l'image-synthèse du Créateur 79 , du fait 
qu'il possède l'intellect — donc aussi la raison et le langage — et qu'il le manifeste par sa 
forme même. 


* 

* * 

Revenons maintenant à la question des optiques traditionnelles misogynes : le 
Bouddhisme, nous l’avons fait remarquer, est essentiellement une spiritualité masculine, 
abstraite, négative, ascétique et héroïque, du moins a priori et dans ses grandes lignes ; le 
corps féminin doit lui apparaître comme la manifestation par excellencede la séduction et 
partant du samsâra, de la roue des naissances et des morts. Mais nous sommes là en présence 
de cette analogie inversée à laquelle nous nous sommes référé plus haut : ce qui tire vers le 
bas est dans ce cas ce qui en réalité se trouve dans le haut ; et la féminité en tant quelle séduit 
et enchaîne, a cet aspect justement parce quelle offre, en elle-même et dans l'intention du 
Créateur, une image de la Félicité libératrice ; or un reflet est toujours « quelque chose » de ce 
qu'il reflète, ce qui revient à dire qu'il « est » cette réalité sous un mode indirect et sur le plan 
de la contingence. C'est ce qu'ont saisi les Bouddhistes dans le cadre de l’ésotérisme 
mahâyânique — les Tibétains et les Mongols avant tout —, et c'est ce qui leur a permis 
d’introduire dans leurs sanctuaires des Târas et des Dâkinîs nues en bronze doré ; la 
théophanie corporelle de type féminin étant censée actualiser chez le fidèle le ressouvenir de 
la dimension miséricordieuse et béatifique de la Bodhi et du Nirvana. 

Ce qui est vrai pour un certain Bouddhisme l'est a priori pour l’Hindouisme, dont l'art 
sacré expose et accentue le message des deux corps humains, le masculin et le féminin : 
message de verticalité ascendante et unitive dans les deux cas, certes, mais en mode 
rigoureux, transcendant, objectif, abstrait rationnel et mathématique dans le premier cas, et en 
mode doux, immanent, concret, émotionnel et musical dans le second. D'une part, voie 
centrée sur l'Idée métaphysique et la Rigueur, et d’autre part, voie centrée sur le Symbole 
sacramentel et la Douceur ; sans parler des diverses combinaisons des deux perspectives, 
tempéraments ou méthodes, car le mal absolu ne saurait exister, pas plus que la femme 


77 L’histoire relatée dans le Râmâyana se situe à la lin de l'« âge d'argent» ( Treta-Tuga ) et par conséquent dans 
un climat de possibilités fort différent de celui de 1 ’ « âge de fer » ( Kali-Tuga ) ; la cloison entre les états matériel et 
animique n'était pas encore « durcie » ou « congelée » comme c’est le cas surtout à notre époque. 

78 II peut néanmoins avoir une fonction sacramentelle à l’égard des hommes qui sont sensibles à la barakah 
cosmique. 

79 Et cela malgré la perte du Paradis terrestre. Un des effets de ce que le symbolisme monothéiste appelle la « 
chute d’Adam », fut la séparation entre l’âme et le corps, conjointement à la séparation entre le ciel et la terre et 
entre l’esprit et l’âme. La « résurrection de la chair » n'est rien d’autre que la restauration de la situation 
primordiale ; comme le corps est une virtualité immanente à l'âme, il peut se remanifester dès que la « 
malédiction » séparative est arrivée à son terme, ce qui coïncide avec la fin d’un grand cycle humain. 
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absolue, étant donné qu’il n'y a qu'un seul anthropos. Aussi y a-t-il des spiritualités, et même 
des religions, que l'on pourrait qualifier de « féminines », sans que ce caractère signifie que 
leurs adeptes perdent quoi que ce soit de leur virilité 80 ; et l'inverse est vrai également, car il y 
a eu des femmes dans les voies les moins représentatives de leur mentalité ; les deux 
possibilités nous paraissent suffisamment évidentes pour que nous puissions nous dispenser 
d’entrer dans les méandres de ce paradoxe. 

On peut se demander pourquoi les Hindous, et plus encore les Bouddhistes, n’ont pas 
craint de fournir dans leur art sacré des occasions de chute, étant donné que la beauté — la 
sexuelle surtout — invite à « lâcher la proie pour l'ombre », c’est-à-dire à oublier le contenu 
transcendant en s’attachant à l'écorce terrestre. Or ce n’est pas pour rien que l'art bouddhique, 
plus que tout autre, a donné la parole aux aspects terribles de la manifestation cosmique, ce 
qui constitue pour le moins un « rétablissement d'équilibre » : le spectateur est averti, il ne 
saurait perdre de vue la menace partout présente de l'impitoyable samsâra, ni celle des 
Gardiens du Sanctuaire. Le darshan — la contemplation du Divin dans la nature ou dans l'art 
— présuppose de toute évidence un tempérament contemplatif ; or c’est ce tempérament 
même qui comporte une garantie suffisante contre l’esprit de facilité et de profanation. 

La morale et le mysticisme d'Occident voient le péché charnel exclusivement dans la 
concupiscence, ce qui est unilatéral et insuffisant ; en réalité, le péché est ici tout autant dans 
la profanation d'un mystère théophanique ; il est dans le fait de tirer vers le bas, le frivole et le 
trivial, ce qui de par sa nature pointe vers le haut et le sacré ; mais le péché ou la déviation est 
aussi, sur un plan non dépourvu de noblesse cette fois-ci, dans le culte purement esthétique et 
individualiste des corps, comme ce fut le cas dans la Grèce classique, où le sens de la clarté, 
de la mesure, du parfait fini, avait complètement oblitéré le sens du transcendant, du mystère 
et de l’infini. La beauté sensible était devenue une fin en soi ; ce n’était plus l’homme qui 
ressemblait à Dieu, c’était Dieu qui ressemblait à l'homme ; alors que dans les arts égyptien et 
hindou, qui expriment le substantiel et non l'accidentel, on sent que la forme humaine n'est 
rien sans un mystère qui d'une part la façonne et d'autre part la dépasse, et qui appelle à la fois 
à l'Amour et à la Délivrance. 


80 Dans le Krishnaïsme, les adeptes masculins entendent être les gopîs, les amantes de Krishna, ce qui est d'autant 
plus plausible que vis-à-vis de la Divinité, toute créature a quelque chose de féminin. 
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LE SENS DU SACRÉ 


L'un des signes extérieurs les plus immédiatement intelligibles et convaincants de 
l’Islam est l'appel à la prière du haut des minarets ; appel qui s'étend comme une nappe de 
sérénité sur les âmes des croyants, dès l'aube et jusque dans la nuit. Nous sommes ici loin des 
arguments scolastiques, mais il y a argument quand même : « signe » précisément, c’est-à- 
dire argument faisant appel, non à l’intelligence conceptuelle, mais à l'intuition esthétique et, 
plus fondamentalement, au sens du sacré. 

Comme le discernement intellectuel, le sens du sacré est une adéquation au Réel, avec 
la différence toutefois que le sujet connaissant est alors l’âme entière et non la seule 
intelligence discriminative. Ce que l’intelligence perçoit quasi mathématiquement, l'âme le 
pressent d'une manière pour ainsi dire musicale, à la fois morale et esthétique ; elle se trouve à 
la fois immobilisée et vivifiée par le message de bienheureuse éternité que transmet le sacré. 

Le sacré est la projection du Centre céleste dans la périphérie cosmique, ou du « 
Moteur immobile » dans le flux des choses. Y être concrètement sensible c’est posséder le 
sens du sacré et, par là même, l’instinct d'adoration, de dévotion, de soumission ; c’est la 
conscience — dans le monde de ce qui peut être ou ne pas être — de Ce qui ne peut pas ne 
pas être, et dont nous ressentons à la fois l’immense éloignement et la miraculeuse proximité. 
Si nous pouvons avoir cette conscience, c’est parce que l’Etre nécessaire nous atteint au fond 
de notre cœur, par un mystère d'immanence qui nous rend capables de connaître tout le 
connaissable et qui par là même nous rend immortels. 

Le sens du sacré, c’est aussi la conscience innée de la présence de Dieu 81 : c’est sentir 
cette présence sacramentellement dans les symboles et ontologiquement en toutes choses 82 . 
Aussi le sens du sacré implique-t-il une sorte de respect universel, de retenue devant le 
mystère des créatures animées et inanimées ; et cela sans aucun préjugé favorable ni aucune 
faiblesse à l'égard des phénomènes qui manifestent des erreurs ou des vices, et qui de ce fait 
ne présentent plus aucun mystère, si ce n'est celui de l'absurde. De tels phénomènes sont 
métaphysiquement nécessaires, sans doute, mais ils signifient précisément une absence du 
sacré, et ils s’intégrent ainsi dans notre respect de l’existence d'une manière négative et à titre 
de contraste ; mais à part cela, l'âme pieuse et contemplative éprouve un respect naturel pour 
les choses dont la nature nous entoure. 

Il y a dans le sacré un aspect de rigueur, d’invincibilité et d'inviolabilité, et un aspect 
de douceur, d'apaisement et de miséricorde ; un mode de fascination immobilisante et un 
mode d'attraction libératrice. L'esprit dévotionnel doit rendre compte des deux caractères ; il 
ne saurait s'arrêter à la seule crainte, ce qui serait du reste incompatible avec la nature de la 
contemplation. La Majesté ne peut être objet de contemplation qu’en raison de la présence en 


81 C'est à cette conscience de la présence divine que se réfère le célèbre hadïth de l’ihsân : « La parfaite piété 
(; ihsân — « bel- agir »), c'est que tu adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant te voit. » 

82 On qualifie volontiers de « panthéisme » la tendance adoratrice qui en résulte, en oubliant, d'une part que 
ce vocable ne désigne que la réduction du Divin au monde visible, et d’autre part que Dieu est réellement 
immanent au monde — sans quoi celui-ci ne pourrait exister — , à divers degrés et sans préjudice de sa 
rigoureuse transcendance. 
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elle d'un élément de beauté apaisante ou de sérénité, lequel émane plus particulièrement de la 
dimension d’infinitude propre à l'Absolu. 

Le sacré est la projection de l'immuable dans le muable ; il en résulte que le sens du 
sacré consiste, non seulement à percevoir cette projection, mais aussi à déceler dans les 
choses la trace de l'immuable, au point de ne pas se laisser tromper et asservir par le muable. 
C'est ainsi qu'il faut vivre l'expérience de la beauté de manière à en retirer un élément durable, 
non éphémère, donc à réaliser en soi une ouverture vers l'immuable Beauté, non à s'enfoncer 
dans le courant des choses ; c’est là envisager le monde, et vivre en lui, d'une manière sacrée 
et non profane ; sacralisante et non profanatrice. Ce qui nous ramène au mystère de la double 
Mâyâ, celle qui emprisonne et celle qui délivre 5 "'. 


* 

* * 

Considérons maintenant notre sujet dans ses aspects secondaires et pratiques. Le sens 
du sacré, du fait même qu'il coïncide avec la dévotion, implique essentiellement la dignité : 
d’abord la dignité morale, les vertus, et ensuite la dignité du maintien, des gestes ; le 
comportement extérieur, qui appartient à la périphérie mouvante, doit y témoigner du « Centre 
immobile » 84 . Aussi le sacré évoque-t-il à tort ou à raison l'image de la solennité, de gestes 
graves et lents, de rituels compliqués et interminables ; à tort, car le sacré n'est pas lié par des 
formes, tout en excluant celles qui sont incompatibles avec sa nature ; à raison, car le sacré 
transpose en effet l'immuable ou l’éternel dans le mouvement ou le temporel. 

C'est un fait que le cérémonialisme, comme le ritualisme, relève du sens du sacré, soit 
directement et légitimement, soit indirectement et par caricature. On peut parler du ritualisme 
d'une religion en tant que telle, car les cérémonies viennent des hommes, à bon droit ou 
abusivement : à bon droit, car les cérémonies qui entourent un prince dérivent du caractère 
sacré de sa personne, puisqu'il est prince « par la grâce de Dieu », ce que prouve son sacre ; 
abusivement, car les cérémonies républicaines par exemple ne sont que des contrefaçons sans 
autorité et sans réalité 85 . 

Les cérémonies légitimes dérivent le plus souvent d’incidents historiques qui créent 
des « précédents » ; elles relèvent d'une inspiration que nous pourrions qualifier d’« ethnique 
», étant donné que l'âme raciale ou culturelle a droit, non à la création de rites bien entendu, 
mais à la manifestation de sa sensibilité sacrale sous forme de cérémonies et d'autres éléments 
de ce genre. Ce droit s'étend même à l'ordre religieux en ce sens que les cérémonies encadrent 
souvent les rites ; même dans l'ordre religieux, l'âme collective garde ses droits, au niveau qui 
leur correspond et non au-delà. Cela est très visible dans l’Hindouisme, où il est parfois 
difficile de démêler le cérémoniel du rituel ; même dans le Christianisme, qui est pourtant 
moins luxuriant, les deux éléments semblent parfois se confondre dans la liturgie ; sans doute, 
il n'y a pas de confusion, mais le rite semble exiger impérieusement, et comme une condition 
sine qua non, tel complément cérémoniel. 

L'efficacité des rites est objective ; celle des cérémonies est subjective ; les rites 
communiquent des grâces qui préexistent en dehors de nous, tandis que les cérémonies 
contribuent à actualiser notre réceptivité, soit qu'elles stimulent simplement l'imagination 
pieuse, soit qu'elles font appel, plus profondément, au « ressouvenir platonicien ». Quand 


83 La première étant en même temps celle qui disperse, et la seconde, celle qui unifie. 

84 Selon un hadîth, « la lenteur vient de Dieu et la précipitation vient du diable ». Or la première relève du sens 
du sacré, et la seconde de l'esprit profane, grosso modo et sans exclure les modes inverses ; étant donné qu'il est 
des cas où le Saint-Esprit inspire la rapidité et où le diable incite à la lenteur. 

85 L'intention inavouée dans les cas de ce genre est d’attribuer à des choses profanes un caractère sacré, ce qui 
est d'autant plus abusif que les promoteurs de la profanité nient le sacré en soi. 
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saint Basile déclare, en parlant des paroles rituelles, que « nous y ajoutons d'autres devant et 
après comme ayant beaucoup de force pour les mystères », il ne peut viser que la réceptivité 
humaine, non l’efficacité divine ; donc la portée subjective de l'élément cérémoniel, non la 
portée objective du rite 86 . 


* 

* * 

De toute évidence, les sources secondaires de la mentalité sacrale diffèrent suivant les 
religions. Dans le Christianisme, le sacré émane du sacrement, lequel confère au sens collectif 
du sacré son allure caractéristique, le goût pour la solennité notamment, sans oublier la 
splendeur de l'art liturgique, tels les iconostases, les rétables dorés, les vêtements sacerdotaux. 
Dans l’Islam, où il n’y a pas de sacrements proprement dits, la piété collective a une allure 
fortement obédientielle : être pieux, c’est avant tout obéir — la tête baissée et sans s’occuper 
du pourquoi des choses — aux injonctions koraniques et mohammédiennes ; c'est aussi le 
goût pour les oraisons interminables, les litanies mystiques à la gloire du Prophète, ce qui 
nous ramène par analogie à la sainte lourdeur de la liturgie chrétienne. Adapté aux 
collectivités, le sens du sacré donne lieu à des amplifications que nous pourrions qualifier d’« 
abus indispensables » : la piété collective semble exiger une sorte de mortification moyennant 
une solennelle prolixité, aussi éloignée que possible des trivialités expéditives de la vie 
profane, mais éloignée également de la sérénité sapientielle ; aussi la pure sagesse, qui n'est ni 
rampante ni irrévérencieuse, n’a-t-elle pas la vie facile en pareil climat, et la littérature 
ésotérique s’en ressent, dans l’Islam peut-être plus qu'ailleurs. 

Mais revenons au sacré et à la mentalité sacrale en soi : dans l'Hindouisme, l'un 
comme l’autre se manifeste de la façon la plus caractéristique par les gestes rituels des mains, 
les mûdras, lesquels se retrouvent d’ailleurs dans le Bouddhisme mahâyânique ; il y a 
également chez les Hindous un rapport essentialisant entre le sacré et la nudité, que le 
Bouddhisme n'a pas retenu, sauf dans les images des êtres célestes. Dans le Bouddhisme, le 
sacré sensible se fonde avant tout sur les images — les statues surtout — du Bouddha et, par 
projection, des Bodhisattvas , des Târâs et d'autres réalités quasi divines ; cet art a atteint chez 
les Tibéto-Mongols d'une part et chez les Japonais d'autre part des sommets de perfection et 
d'expressivité intériorisante. L'extinction de la forme dans l'Essence exige comme contrepartie 
la manifestation de l'Essence dans la forme : soit par l'image comme dans le Bouddhisme, soit 
par le corps humain théomorphe comme dans l'Hindouisme, soit encore par la liturgie 
eucharistique — y compris l’icône — dans le Christianisme. Mentionnons également cette 
théophanie verbale qu'est la récitation psalmodiée des Textes révélés, la calligraphie en étant 
le mode visuel ; ou encore, dans l’Islam, la prière canonique, dont le mouvement majestueux 
exprime le sacré d'une manière qui, au point de vue dont il s’agit ici, n'est pas sans rapport 
avec les müdras de l'Inde. 

Nous avons fait allusion plus haut à ce que nous avons appelé les « abus 
indispensables » de la sacralité face aux mentalités collectives. Avant de critiquer tel 
phénomène problématique et à première vue irrationnel dans une religion, on doit se poser 
cette question générale : comment une religion arrive-t-elle à imposer efficacement et 
durablement le sens du sacré à une grande collectivité humaine ? Et on doit se rendre compte 
que, pour arriver à ce résultat, elle doit tolérer ou même favoriser certains excès pratiquement 
inévitables, et conformes à son style général ; bien des choses qui, dans les religions, peuvent 
nous paraître excessives, voire absurdes, ont au fond le mérite de remplacer les vices de 


86 Ceci est vrai a fortiori quand il s’agit de signes extérieurs, tels que les génuflexions, les coups d’encensoir, les 
sons de clochettes, que nous ne pouvons récuser pour la simple raison que ce sont des cérémonies et non des rites 
proprement dits. Dans bien des cas, la cérémonie est au rite ce que le vêtement est au corps. 
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l'esprit profane et de contribuer à leur manière au sens du sacré ; ce qu'on perd trop facilement 
de vue et ce qui en tout cas constitue une « circonstance atténuante », et non des moindres. 

Ce n'est pas à dire que le sacré coïncide d'une manière absolue avec le traditionnel au 
sens strict du mot : est « traditionnel » ce qui est transmis à partir d'une source divine ; or 
celle-ci peut se manifester, nous ne disons pas en dehors du cadre traditionnel, mais 
indépendamment des formulations reçues, sans quoi il n'y aurait ni inspiration ni diversité 
d'écoles. C'est dire qu'il y a dans le sacré une manifestation « verticale » et discontinue aussi 
bien qu'une manifestation « horizontale » et continue ; et ceci est d’autant plus vrai quand il 
s'agit d'intellectualité, donc d'essentialité et d'universalité. 

Dans le cadre d'une civilisation traditionnelle, l’intellectualité aussi bien que l'art ont la 
possibilité et par conséquent le droit d'être originaux, à la condition expresse que l'originalité 
soit le fruit d'une inspiration et non d’un désir ; le préjugé de « créativité » exclut a priori tout 
concours du Saint-Esprit. L'inspiration est une chose qui par définition s’impose sans que 
nous nous y attendions, mais à laquelle notre nature doit nous prédisposer; David fut le 
dernier à vouloir être roi, mais c’est lui qui fut choisi. 

* 

* * 

Il n'y a rien de paradoxal dans l’idée que l’homme ne saurait être pleinement 
métaphysicien sans posséder le sens du sacré ; Plotin n'est certes pas le seul à l’avoir fait 
remarquer. La raison en est, non que l'intelligence ne puisse a priori percevoir le vrai sans le 
concours de qualités morales, mais quelle n'est pas capable à elle seule d’exclure toute 
possibilité d'erreur, étant donné que les erreurs ont souvent leur source dans l'imperfection de 
l'âme, car l'homme est un tout ; il est non moins vrai que, à partir d’un certain niveau de 
perception, l’intelligence a besoin de grâces particulières qui sont largement fonction de la 
qualification morale au sens le plus vaste du terme. Nul ne peut contester que la sensibilité 
morale et esthétique — laquelle n'est pas un luxe puisqu'elle entre dans la norme humaine — 
influe à quelque degré sur la formulation des vérités transcendantes, et même avant tout sur 
l'imagination spéculative et le sens des proportions quelle exige. D'une manière tout à fait 
générale, nous dirons qu'on ne peut entrer dans le sanctuaire de la vérité que d'une façon 
sainte, et cette condition englobe avant tout la beauté du caractère, laquelle est inséparable du 
sens du sacré. 

Les deux pôles du sacré sont la vérité et la sainteté : vérité et sainteté des personnes et 
des choses. Une chose est vraie par son symbolisme et sainte par la profondeur de sa beauté ; 
toute beauté est un mode cosmique de sainteté. Dans l'ordre spirituel, l'homme est dans la 
vérité par sa connaissance, et il est saint par sa conformité personnelle à la vérité et par la 
profondeur de cette conformité. 

En principe, la vérité et la sainteté ne sauraient se contredire ; n'empêche que dans 
l'ordre de l’orthodoxie traditionnelle, les conflits entre le sens du sacré et le sens critique, ou 
entre la piété et l'intelligence, sont toujours possibles, soit que le premier des deux éléments se 
manifeste par des modalités intellectuellement inférieures, soit qu'il en aille de même du 
second élément ; sentimentalisme n’est pas amour mystique, pas plus qu’ intellectualisme 
n’est intellectualité. On pourrait discuter à longueur de journée sur la question de 
l’intelligence, du moins aussi longtemps qu'on ne voit pas clairement qu'elle se définit 
essentiellement par sa capacité de saisir l'objet, et d’une manière secondaire seulement par ses 
qualités subjectives, celles de l’expression, de la logique, de la combinaison des idées, et ainsi 
de suite ; ce qui devrait aller de soi. Si nous envisageons la subjectivité selon sa réalité 
positive, nous pouvons dire que l’intelligence subjective accentue les modes d’assimilation de 
l'objet, alors que l'intelligence objective se concentre sur l’objet en lui-même ; il y a 
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également une intelligence qui est concrète et une autre qui est abstraite, et autres 
complémentarités, telles que l'activité et la passivité, le discernement et la contemplation ; 
mais c'est toujours l'adéquacité, donc la vérité, qui prime les modes secondaires. 

Il est trop évident que l'intelligence fondamentale se manifeste, non forcément dans le 
fait d'accepter des idées élevées, mais dans la capacité de les comprendre réellement, même si 
accidentellement on les refuse soit par manque d’information, soit parce que le moyen 
d'information manque de facto d'intelligibilité. Il est des gens qui adoptent des idées 
transcendantes par ambition, qu'ils soient intelligents ou non ; d'un autre côté, c’est un fait que 
des intelligences modestes acceptent de telles idées souvent plus volontiers que ne le font des 
intelligences brillantes, ou qu’elles sont plus lestes à les accepter, que ce soit grâce à un 
instinct contemplatif ou simplement grâce à l'absence de scrupules intellectuels ou pour les 
deux raisons à la fois. Mais quel que puisse être le degré d'intelligence, l'incompréhension ne 
provient pas forcément d'une limitation foncière de l'esprit, elle peut avoir pour cause 
également une tendance morale de l’âme ; reste à savoir dans quelle mesure cette tendance est 
personnelle ou au contraire est imposée par le milieu. Si nous comparons un croyant religieux 
qui se ferme à telle idée ésotérique à cause de sa foi, avec un autre homme qui, sans être plus 
intelligent que le premier — il peut même l’être beaucoup moins —, fait sienne la même idée 
par simple vanité, la question qui se pose alors est celle de savoir si l’enregistrement d'une 
idée sublime pour des motifs insincères équivaut réellement à une connaissance. Il y a là sans 
doute une ombre de connaissance mentale, mais elle est condamnée d'avance à la stérilité, 
précisément parce qu’elle est sans rapport avec le sens du sacré ; du sacré qui exige la crainte 
autant que l’amour. Car les extrêmes se touchent, et le cercle qui s'ouvre dans la vérité se clôt 
dans la beauté. 


* 

* * 

Peut-être vaudrait-il la peine, dans ce contexte général, de parler du miracle, lequel est 
essentiellement une manifestation et, si l'on veut, une preuve du sacré, d'où sa puissance 
catalysante sur les âmes. Comme dans le cas du sacré en général, l'argument majeur se fonde 
ici sur la réalité du surnaturel et, par voie de conséquence, sur la nécessité de l'irruption du 
surnaturel dans l'ordre naturel. Il faut tout d'abord s’entendre sur le sens du mot « surnaturel » 
: le surnaturel peut être ce qui est contraire aux lois de la nature, mais il ne saurait être ce qui 
est contraire aux principes mêmes de l'Univers ; si nous appelons « naturel » ce qui 
simplement obéit à la logique des choses, sans aucune restriction, le surnaturel aussi est 
naturel, mais il l'est sur une échelle beaucoup plus vaste que la causalité physique, celle de ce 
bas monde. Le surnaturel est le « divinement naturel » qui, faisant irruption dans un plan de 
naturalité éminemment contingent et limité, contredit les lois de ce plan, non en vertu de la 
causalité propre à ce dernier, bien entendu, mais en vertu d’une causalité beaucoup moins 
contingente et moins limitée. Si « Dieu existe » — réellement et pleinement, et non comme la 
« puissance » inconsciente et passive qu'entendent les naturalistes et les déistes — , le miracle 
ne peut point ne pas être ; la transcendance aussi bien que l’immanence exigent que ce mode 
de théophanie ait sa place dans l'économie du possible. 

Le problème du miracle se trouve essentiellement lié à la doctrine de la possibilité ; 
suivant que l’homme est ignorant ou informé, opaque ou intuitif, il se demandera, soit si le 
miracle est possible, soit quelle est l'explication de sa possibilité ; le métaphysicien en tout cas 
ne peut ignorer que la Possibilité universelle implique et exige l’apparent paradoxe de 
l'intervention miraculeuse. Le miracle est comme le lever du soleil : il préexiste dans l'ordre 
divin et il ne se manifeste qu'en fonction d’une ouverture humaine ; c’est ainsi que le soleil 
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apparaît parce que la terre se tourne vers lui alors qu'en réalité il est immuable par rapport à la 
terre. La nature est comme un voile mouvant devant une immuable surnature. 

Dans l'ordre cosmogonique, le miracle se trouve préfiguré par l’irruption de la vie dans 
la matière, et à plus forte raison par l'irruption de l'intelligence et dans la matière et dans la vie 
; le genre humain serait le miracle par excellence si la notion du miraculeux pouvait 
s'appliquer en pareil cas. Sur ce plan du « miracle humain », l'irruption de la Révélation 
constitue un miracle de plus ; de même pour l'Intellection et pour toute autre intervention 
incidente du Saint-Esprit. Car ce qui est vrai pour le macrocosme l'est également pour le 
microcosme : s’il y a du miraculeux qui est extérieur, il y en a également qui est intérieur. Le 
miracle microcosmique ou intérieur est ce qui manifeste dans l'âme la Présence divine : la 
gnose, l'extase, le sacrement, la sainteté, fournissent autant de preuves de la possibilité, en 
même temps que de la nécessité, d'une irruption inouïe de l'élément divin ; et ce qui est 
possible en nous-mêmes l'est aussi autour de nous. 

* 

* * 

Quand on parle du miracle en soi, on doit rendre compte également, sinon de tous ses 
modes et de toutes ses formes, ce qui n’est guère possible, mais des causes de sa fréquence ou 
au contraire de sa rareté ; car tout miracle n’est pas possible à toute époque ni dans toute 
situation. Il est dans la nature des choses que l’éclosion d’une religion s’accompagne d’un 
jaillissement de prodiges qui dure environ un millénaire, pour se tarir de plus en plus jusqu'à 
sa quasi-extinction vers la fin du cycle religieux, et sans qu'on puisse établir à l’intérieur de ce 
processus des lignes de démarcation ; et les miracles se raréfient en fonction, non seulement 
du durcissement progressif de la substance psychique et physique du monde, mais aussi du 
durcissement des cœurs, les deux causes allant de pair et se déterminant mutuellement et par 
alternances. Il se forme entre la matière et l’élément animique une « couche de glace » qui 
isole de plus en plus la matière, en la retranchant du monde subtil qui l'entoure et la pénètre ; 
le scepticisme provoque le silence du Ciel, et ce silence favorise le scepticisme. Et à l'intérieur 
même du microcosme humain, l’âme se sépare de l’esprit et celui-ci se ferme à l’âme. 

C'est par l'expérience innombrable et plusieurs fois millénaire — mais devenue de plus 
en plus précaire — des faits miraculeux, que s'explique ce trait de caractère qu'on appelle « 
crédulité » ou « soif du merveilleux » ; par la force des choses, cette expérience a laissé dans 
l'âme collective la nostalgie d’un paradis qui s'éloigne et dont on ne veut pas s'avouer la perte, 
d'autant que, précisément, il n’est pas entièrement perdu et qu'il réapparaît parfois contre toute 
attente. Parallèlement à l'effusion des incidents miraculeux, — dont le style varie d'ailleurs 
suivant la religion, — on constate, en lisant les hagiographes orientaux surtout, une sensibilité 
collective inconnue de nos jours et difficilement imaginable 87 ; il y aussi, certes, l'imagination 
créatrice de légendes, mais ce phénomène ne saurait infirmer ce que nous venons de dire, pour 
la simple raison que, si beaucoup de récits ne sont pas à prendre à la lettre, il y en a beaucoup 
d'autres qui le sont incontestablement et qui précèdent et déterminent les légendes, à 
commencer par des textes historiques tels que les Evangiles et les Actes des Apôtres. Et cela 
indépendamment du fait que, dans les Ecritures sacrées, certains prodiges n'ont qu’un 
caractère de symbole, du moins quand il s'agit d'événements plus ou moins « préhistoriques » 
dont le caractère symbolique est d'ailleurs facilement reconnaissable 88 . 


87 Les hommes poussent des cris, s’évanouissent, tombent en extase, parfois meurent, sous l'effet de telle 
manifestation de barakah , parfois même à la suite d’une parole particulièrement illuminante ou percutante. 

88 Tel est notamment le cas des récits bibliques jusqu'à celui de la tour de Babel inclusivement, récits que l'on 
peut qualifier de « mythes » sans la moindre intention péjorative. Le mythe a ceci de particulier que d'une part la 
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* 

* * 

La différence entre la prédication traitant de Dieu et le miracle le manifestant, est 
somme toute celle entre le mot et la chose, ou entre la doctrine abstraite et son contenu 
concret : par le miracle, Dieu dit : « Je suis ici », alors que la prédication se borne à affirmer 
que Dieu est. Il est en effet impossible qu’un Dieu qui d'une part est absent et qui d'autre part 
veut et doit être connu, ne se rende jamais présent, du moins d’une façon que sa nature permet 
et que le monde supporte ; et de même dans l’âme : il est impossible qu'une réalité perçue 
indirectement par la pensée, et qui pourtant s'impose à l'esprit à la manière d'un « impératif 
catégorique », ne soit jamais perçue directement par le cœur, en prouvant en quelque sorte sa 
vérité par sa présence et par son existence, donc par l’expérience. 

Cette perception par le cœur ne se réalise pas seulement par la gnose, qui par 
définition est unitive, elle se réalise également par la foi, qui a priori demeure séparée de son 
objet ; le mystère de la foi est en effet la possibilité d’une perception anticipée en l'absence de 
son contenu, c'est-à-dire que la foi rend présent son contenu en l'acceptant déjà avant la 
perception proprement dite. Et si la foi est un mystère, c’est que sa nature est inexprimable 
dans la mesure où elle est profonde, car il n'est pas possible de rendre totalement compte par 
des mots de cette vision qui est encore aveugle, et de cet aveuglement qui déjà voit. 


signification y prime les faits, et que d'autre part il s’applique aussi à la vie de l'âme, au niveau initiatique comme 
au niveau simplement moral. 
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REFUSER OU ACCEPTER LA RÉVÉLATION 


Maintes histoires koraniques nous proposent, avec plus d'insistance encore que la 
Bible, le schéma suivant : les prophètes prêchent et les peuples rejettent le Message ; Dieu les 
punit pour ce rejet ; et II récompense les hommes qui croient. 

L'objection des agnostiques et autres sceptiques est des plus faciles : les peuples sont 
psychologiquement excusables de ne pas accepter les Messages ; les païens arabes avaient 
humainement et même traditionnellement le droit de croire à la réalité de leurs divinités et à 
l'efficacité de leurs idoles ; ils n’avaient pas de motif de croire le Prophète à l’encontre de 
leurs traditions et de leurs mœurs. Même des miracles, le cas échéant, ne sauraient constituer 
une preuve, étant donné les prodiges de la magie ; il est vrai que les modernes nient ces 
prodiges autant que les miracles, mais nous mentionnons néanmoins l'argument puisque, à 
l'avis des modernes, les miracles ne prouveraient rien « s’ils existaient », puisqu’ils sont 
imitables 89 . De même, on a dit et redit que les Pharisiens n'avaient pas de motif d'accepter le 
message du Christ, qu'ils avaient au contraire des motifs de ne pas l'accepter; ce qui est 
partiellement vrai et partiellement faux, en tenant compte, d’une part de l’orthodoxie 
intrinsèque du Mosaïsme et d'autre part de la qualité prophétique du Christ. 

En ce qui concerne les païens arabes, l’excuse des modernes, — facile de la part de 
gens qui ne croient à rien et à qui la nature plénière de l’homme échappe, — cette excuse, 
disons-nous, ne tient pas compte du facteur suivant : si les Mecquois et les Bédouins dans leur 
majorité tenaient obstinément à leurs coutumes, ce fut, non a priori pour des raisons sincères 
et logiques, mais fondamentalement parce que leur soi-disant religion, qui ne leur enseignait 
même pas les vérités eschatologiques indispensables, au contraire flattait leur attachement 
passionné à l'ici-bas et leur amour désordonné et même exclusif des biens terrestres 90 . Et c’est 
justement cet attachement et cet amour qui les empêchaient d’admettre d'emblée que le 
Prophète ne fût pas un homme ordinaire et que la doctrine de l’Unité divine et de 
l’immortalité humaine méritât pour le moins la plus haute considération ; et de pressentir ainsi 
que ce Message se trouve inscrit dans la substance même des cœurs. 

En face du Message de Vérité, l'homme ne saurait légitimement poser la question de 
crédibilité s’il n’est lui- même une forme de vérité, donc de conformité au Vrai. On ne saurait 
examiner valablement la Vérité en fonction de l'erreur, ni le sacré en fonction de la profanité ; 
on ne peut juger le Message en dehors d'une disposition qui l'anticipe et qui manifeste la 
nature déiforme et partant primordiale de l’homme. Les religions diffèrent dans leur façon 


89 Ce qui n’est pas le cas, à rigoureusement parler, car le miracle exige un contexte qui le rend en réalité 
inimitable, sans quoi il n’aurait aucune raison d’être ; du reste, la magie est loin de pouvoir contrefaire tous les 
miracles, si bien que l’argument dont il s’agit est des plus faibles. 

90 « Quand Nos versets (le Koran) sont récités devant lui (le païen arabe), il dit : contes des anciens ! » (Sourate 
du Calarne, 1 5). Cette information, que le Koran fournit à plusieurs reprises, prouve que la religion des Arabes 
païens fut une hérésie à l'égard de leurs propres traditions, que les païens rejetaient, précisément, comme étant 
des « contes des anciens » ( el-awwalîn = « des primordiaux »). De nombreux passages du Koran indiquent 
également que ces Arabes ne croyaient ni à l'immortalité de l'âme ni à la résurrection, alors que leurs ancêtres y 
croyaient. 
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d’envisager et d’exprimer les deux vérités fondamentales, à savoir Dieu et l'immortalité, mais 
non dans leur fonction unanime de détacher l'homme de l’ ici-bas et de l'égo, afin de le 
conduire vers l'au-delà et vers le Divin. Si de soi-disant psychologues donnent raison aux 
anciens païens, c’est parce qu'ils se reconnaissent en eux ; ils comprennent le cas de ces 
païens aussi peu qu'ils comprennent leur propre cas. 

L’homme à qui le Message est providentiellement destiné 91 , doit y reconnaître le 
meilleur de lui-même ; il ne peut échapper intellectuellement et moralement à la vérité de cet 
appel, pas plus qu'il ne peut échapper existentiellement à la réalité de son cœur. 

Dans toutes ces considérations, il s'agit a priori de la confrontation entre les fondateurs 
de religion ou leurs délégués directs avec des hommes adhérents soit à des paganismes 
caractérisés soit à des religions affaiblies ou défigurées, sporadiquement tout au moins ; il ne 
s'agit pas en principe de la confrontation entre apôtres et initiés pythagoriciens, par exemple, 
ni de celle entre missionnaires civilisationnistes et tribus primitives, sans parler du heurt 
absurde et scandaleux entre les conquistadores et les Indiens du Pérou et du Mexique. 
Pourtant, même dans ces contextes pour le moins problématiques — en des sens divergents — 
il y a toujours des cas où la confrontation authentique et légitime se répète : il y a toujours et 
partout eu de saints prédicateurs et, à leur suite, des païens se convertissant indépendamment 
de toute contrainte 92 . Somme toute, nous entendons parler de Messages divins, non 
d’amalgames humains qui en voilent la raison d'être. 

* 

* * 

Si l'Islam naissant avait affaire à un paganisme compact, il n’en fut pas de même du 
Christianisme, qui à ses débuts se trouvait confronté avec une religion en soi valide, mais 
néanmoins décadente sous plus d’un rapport 92 . II y a dans toute religion deux domaines : 
premièrement, ce qui doit être, qui par conséquent ne peut pas ne pas être ; deuxièmement, ce 
qui peut être ou ne pas être, qui par conséquent n'est pas nécessairement ; l'hérésie est ce qui 
ne peut pas être et qui par conséquent est incompatible avec l’intention essentielle de la 
religion. Le premier domaine est celui du dogme ; le second est celui de l’interprétation et de 
l’élaboration. La loi mosaïque relève de toute évidence de ce qui doit être ; un grand nombre 
de spéculations, interprétations et régulations rabbiniques relèvent avec non moins d'évidence 
de ce qui peut être ou ne pas être, donc de ce qui pourrait être autre ; c'est-à-dire de ce qui, 
tout en restant formellement sur le plan de l'orthodoxie, se trouve déterminé par les tendances 
humaines, soit légitimement soit abusivement 94 . C'est dire qu'il y a en principe deux 
orthodoxies, une impeccable et une problématique, ou plus précisément une qui est évidente 
ou du moins hautement plausible et une autre qui est née du souci de « mettre des points sur 
les i » et de « couper les cheveux en quatre ». 


91 Si sous un certain rapport tel Message religieux s’adresse à tels hommes, sous un autre rapport et en 
principe il s’adresse à l'homme comme tel et, par conséquent et d'une façon concrète, à tel individu situé en 
dehors de l'aire providentielle d'expansion du Message, le destin aidant. D'une part : « Les bien portants n’ont 
pas besoin du médecin » ; mais d’autre part : « Allez et prêchez à toutes les nations ». 

92 On sait que la plupart des Peaux-Rouges ont été christianisés par la force ; n'empêche qu’un Indien 
respectueux de l'ancienne religion nous dit que le Sermon sur la Montagne est le plus beau discours qui soit. 
Beaucoup d’indiens ne voient pas d'inconvénient à pratiquer les deux religions : l'ancienne parce qu'elle leur 
paraît évidente, et la nouvelle à cause du caractère irrésistible du Christ. 

93 Cf. le chapitre La Marge humaine, dans notre livre Forme et Substance dans les Religions. 

94 Ce qui a amené Jésus à parler de « prescriptions humaines » bien qu'elles aient été « traditionnelles ». 
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Or le Christ s’en prend a priori à la mentalité morale des Pharisiens 95 , puis à leurs 
interprétations problématiques de la Loi, mais il abolit aussi, a posteriori et par voie de 
conséquence, la Loi elle-même ; ou plutôt, il entend donner à celle-ci une forme nouvelle et 
plus intériorisée, plus exigeante aussi quoique moins pesante, moyennant les Sacrements ; il y 
a donc, dans son intention, renouvellement et non abolition. Dans le cas des prescriptions 
pharisaïques, le Christ agit comme Docteur de la Loi ; dans le cas de l'orthodoxie mosaïque, il 
agit au contraire comme Prophète légiférant ; il est donc indépendant de telle orthodoxie ou 
de telle « forme », mais non de l'orthodoxie comme telle, non de 1' « esprit ». 

Un facteur très grave dans le Judaïsme de cette époque est la scission doctrinale entre 
Pharisiens et Sadducéens, ou plutôt l'élément d'hétérodoxie qui créait cette situation. Les 
Pharisiens s’attachaient à interpréter la Torah selon une casuistique poussée à l'extrême, et 
d'une manière qui favorisait le formalisme et l'extériorité, voire à certains égards la facilité, 
mais en même temps ils avaient le mérite de faire pénétrer la religion dans le peuple. Les 
Sadducéens au contraire, qui se recrutaient largement parmi les prêtres et les aristocrates, 
s'attachaient avant tout au culte du Temple et s'opposaient à l’exégèse des Pharisiens, trop 
libre et trop complexe à leur sens, tout en professant eux-mêmes de graves hérésies en matière 
d’eschatologie. Le fait qu'ils rejetaient la Tradition orale herméneutique — la Mischnah 96 — 
et qu'ils niaient l'immortalité de l'âme 97 , la résurrection des corps et l'existence des anges, — 
ce fait revêt d'autant plus de gravité qu’ils détenaient l'autorité du Temple ; or la combinaison 
contradictoire de ces deux faits montre précisément que la situation du Judaïsme en face du 
Christ n'était pas celle d'une religion parfaitement homogène et pleinement orthodoxe, et 
l'Eglise naissante en avait évidemment conscience, pour dire le moins. 

La logique pure et simple est une chose, la logique scripturaire et sémantique, ou 
éventuellement moraliste, en est une autre ; l'une opère en fonction des réalités et des 
concepts, et l'autre en fonction des mots, puis des sentiments, voire des intérêts. Les 
coreligionnaires du Christ semblent avoir connu ou pratiqué plutôt la seconde, ce qui seul 
peut expliquer l'insondable inconséquence, de la part des Sadducéens, de suivre une Loi 
religieuse sans croire à l’au-delà, et le non moins extraordinaire illogisme des Pharisiens de 
tolérer les Sadducéens au Temple 98 . Avant d’accuser Jésus pour péché d’hérésie, les « 
docteurs de la Loi » auraient bien fait de se mettre d’accord sur leur propre orthodoxie 99 ; et 
comme ils n'étaient pas d'accord, il apparaît que, même à leur propre point de vue, ils avaient 
beaucoup à apprendre du Christ, et en ce sens il reste, en principe, un Maître dans le cadre 


95 Même au point de vue du Judaïsme les plus orthodoxe, nul n'a la possibilité d'affirmer péremptoirement que 
les « scribes et les Pharisiens » ne méritaient pas les reproches du Christ, alors qu’on est bien obligé d’admettre 
que leurs ancêtres méritaient la captivité de Babylone. Les brahmanes à l’époque du Bouddha furent bien 
décadents, et les Hindous n’éprouvent en principe aucune gêne à l'admettre, sans pour autant se sentir obligés à 
condamner la caste brahmanique ni a fortiori le Brahmanisme. 

96 Le caractère a priori oral de cette Tradition n’empêche pas qu'elle se soit fixée tardivement dans des livres, 
pas plus que cette fixation n’empêche qu’elle se transmette par voie orale. 

97 La négation de l'immortalité ne trouve, bien entendu, aucun appui dans la Torah. Bien au contraire : « 
Hénoch marcha avec Dieu, puis il disparut, car Dieu l’avait enlevé. » (Genèse V, 24) « Mais nul n’a connu son 
sépulcre (de Moïse) jusqu’à ce jour. » (Deutéronome, 34, 6) « Samuel dit à Saïil : Pourquoi m'as-tu troublé, en me 
faisant monter ? » (/. Samuel, XXVIII, 15) « Ils continuaient de marcher en s'entretenant, et voici qu'un char de 
feu et des chevaux de feu se mirent entre eux deux, et Elie monta au Ciel dans un tourbillon. » (/ / Rois, II, 1 1). 

98 De les tolérer pour la simple raison qu’eux aussi sont fidèles à la lettre de la Torah, tout en niant 
l'eschatologie parce que la Torah n’en parle pas, et bien que celle-ci la présuppose essentiellement, sous peine 
d'être absurde. Au demeurant, ce silence ou cet ellipsisme — assez relatif — de la Torah n’enrpêche pas la 
Mischnah d'être explicite ; et rejeter la Mischnah — comme le firent les Sadducéens — c’est aussi rejeter la 
Torah. 

99 Quand le Christ permet à ses disciples de ne pas se laver les mains avant les repas, il n’innove rien ; il est en 
accord sur ce point avec les Sadducéens qui rejettent cette pratique comme ayant été inventée par les Pharisiens. 
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même du Judaïsme 100 . Il y avait d'ailleurs, dans ce même cadre, un troisième groupe, les 
Esséniens, qui furent sans doute les ancêtres des Kabbalistes et qui furent remarquablement 
proches de l'esprit de Jésus ; ils ne devinrent pas chrétiens pour autant, ce qui évoque d'une 
manière au moins théorique cette parole de l’Evangile : « Les bien- portants n'ont pas besoin 
du médecin. » 

Une remarque qui s’impose dans ce contexte est la suivante : accuser les Juifs de « 
déicide » est aussi absurde que de prétendre qu’on ne peut leur reprocher la mort de Jésus 
puisque seule une minorité en fut responsable. D'une part, — outre que Dieu ne saurait être 
victime d’un homicide, — les Juifs n'admettaient évidemment pas que Jésus soit Dieu ; 
d'autre part, ce qui compte n'est pas la question de savoir quels individus ont condamné Jésus, 
mais le fait que la majorité des Juifs est traditionnellement d'accord qu’il fut condamné 
justement, ce qui au point de vue chrétien constitue une coresponsabilité ; sans parler des 
opinions du Talmud, qu’on ne peut tout de même pas demander aux Chrétiens de prendre à la 
légère. Nous sommes le premier à admettre que le Mosaïsme avait le droit de survivre — 
l'avènement de l’Islam en est paradoxalement une preuve indirecte, — mais il faut voir les 
faits comme ils sont, quelles que soient les conclusions qu’on croit devoir en tirer. Une chose 
est certaine, c'est qu’on ne saurait être sauvé par la haine de qui que ce soit ; on est sauvé par 
l’amour de Dieu, même si cet amour devait s’accompagner de quelque injustice extérieure 
due à une incompréhension pardonnable, — une injustice mise entre parenthèses et non 
déterminante. 

Subjectivement, on peut se soustraire à un message religieux pour deux raisons, une 
positive et une négative : on peut s’y soustraire par amour de la vérité, — de la vérité sous 
telle forme, — mais on peut aussi le refuser par haine de la vraie spiritualité, de l'intériorité et 
de l’ascèse, donc par une sorte de mondanité ; ce fut le cas d’un grand nombre de 
contemporains de Jésus, qui crurent avoir établi entre Dieu et eux-mêmes un modus vivendi 
bien abrité par la rectitude formelle, alors qu'en réalité Dieu aime à briser et à renouveler les 
formes ou les écorces des choses ; car II veut nos cœurs et ne se contente pas de nos seules 
actions. C’est sur cet aspect que le Christ a fortement insisté ; trop fortement à l'avis des « 
orthodoxes », mais non trop fortement au point de vue des besoins réels des hommes. 

En tout état de cause, même si l'Europe n'avait pas eu besoin du Christ, Israël aurait eu 
besoin de Jésus. Le Bouddha a rejeté le Véda, et pourtant les Brahmanistes l'ont accepté 
comme Avatâra ; le Christ n'a pas rejeté la Torah, les Mosaïstes pouvaient d’autant plus 
facilement — ou moins difficilement — l'accepter comme Prophète. En fait, le Christianisme 
semble avoir rendu indirectement service au Judaïsme comme le Bouddhisme rendit service 
au Brahmanisme ; non dans le sens d’une influence doctrinale bien entendu, mais en ce sens 
que les nouvelles Révélations « catalysèrent » les anciennes et leur permirent de redevenir 
pleinement elles-mêmes, avec sans doute quelques accentuations de plus. 

* 

* * 


100 Si un Christianisme judaïsant est possible, un Judaïsme christianisant l’est tout autant : il est en effet desjuifs 
pratiquants qui acceptent Jésus comme prophète d’Israël, en mettant la doctrine christique sur le compte d’un 
ésotérisme de facto incompris, et sans oublier que les invectives proférées par les Prophètes juifs préfigurent celles 
du Christ. « Malheur à vous qui rendez des ordonnances iniques, et à vous scribes, qui transcrivez des sentences 
perverses... « (Isaïe X, 1)» car mon peuple a fait double mal : ils m’ont abandonné, Moi, la source d’eau vive, 
pour se creuser des citernes, des citernes crevassées, qui ne peuvent retenir les eaux. » Jérémie II, 13). Le fait que 
de telles sentences se soient adressées aux contemporains des anciens Prophètes n’empêche nullement qu'elles 
puissent s'appliquer aussi, d’une façon particulière aux contemporains du Christ, et d'une façon générale, à des 
hommes de toute époque et de toute provenance. 
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Comme le Judaïsme et comme toute religion, le Christianisme comporte un domaine 
de choses qui peuvent être ou ne pas être ; saint Paul en fournit les premiers indices, qui vont 
se préciser avec les Pères, les conciles, les grands théologiens. Le schisme entre les Eglises 
catholique et orthodoxe démontre d’ailleurs, si l'on admet le bien-fondé de chacune de ces 
positions confessionnelles, qu'il s'agit ici du domaine du possible et non du nécessaire. 

Saint Paul a inauguré la « déjudaïsation » du Christianisme 101 ; or on pourrait 
concevoir un Christianisme fidèle aux prescriptions au moins fondamentales de Moïse, et ce 
Christianisme a existé en fait. Certes, P « européanisation » du Christianisme fut 
providentielle en un sens positif, — ce qu'indique le rôle du Saint-Esprit promis par le Christ, 
— mais elle ne le fut qu’en vue du rayonnement extra-judaïque de la nouvelle religion 102 ; en 
principe, le Christianisme aurait pu rester un ésotérisme juif, donc « judaïsant ». Cependant : 
dire que le message chrétien était destiné à devenir une religion, c'est dire qu'il devait devenir 
indépendant de la religion qui fut son milieu d’origine ; il y a donc, dans ce cas, beaucoup 
plus de nécessité que de simple possibilité. On ne peut en dire autant des « cristallisations » 
théologiques et légales plus tardives ; car si l'époque apostolique bénéficiait de l'inspiration du 
Saint-Esprit à un degré « de force majeure », les époques suivantes relèvent de plus en plus de 
la « marge humaine » : l’assistance du Saint-Esprit n'est pas absente, puisqu'elle est garantie, 
mais elle est indirecte et tient largement compte des « tempéraments » humains, sur la base de 
ce qui est acquis et immuable. 

Avec le problème de la papauté par exemple, nous sommes sur le terrain de ce que 
nous pourrions appeler une « orthodoxie relative », lequel concède à l'homme le droit à des « 
points de vue », donc à des options relativement justifiées mais en principe remplaçables. 
Sans doute, la papauté est nécessaire ou inévitable dans le monde latin et latinisé ; n’empêche 
que la qualité de prophète et d'empereur que le pape s’attribue pratiquement est pour le moins 
une épée à double tranchant ; aussi les Grecs ne se trompent-ils pas en estimant que ces deux 
caractères conviennent mal au vicaire de saint Pierre, et l'histoire est là pour corroborer 
largement leur opinion 101 . 


* 

* * 

Nous avons fait remarquer plus haut que dans le cas des païens arabes, les motifs de la 
résistance au nouveau Message furent d’ordre profane et passionnel, non d'ordre spirituel. 
Dans le cas des anciens Européens, eux aussi classés « païens », — mais avec bien moins de 
raison, — les motifs du refus étaient en partie positifs et en partie négatifs : positifs dans la 
mesure où ils se fondaient sur des valeurs traditionnelles et intellectuelles, — ce qui ne 
pouvait être le cas des anciens Arabes 104 , — et négatifs dans la mesure où au contraire ils 


101 L’interprétation excessivement unilatérale de l’« Ancienne Loi », de même que la mésinterprétation de la 
sexualité, dérivent des Epîtres et non de l’Evangile. Il s’agissait de faire triompher, d'une part une perspective de 
bhakti et d'autre part une morale plus pénitentielle que sociale, et plus idéaliste que réaliste. 

102 C'est-à-dire que l'intervention du Paraclet n'eût pas été nécessaire si la Providence n'avait prévu l'expansion 
surtout occidentale du Christianisme. 

103 Pour les Grecs, les paroles du Christ à Pierre près du lac de Tibériade ont avant tout le sens d'une « 
réhabilitation » après les trois reniements, ce qui semble d’ailleurs résulter des trois questions préalables du divin 
Maître ; il est permis de penser également que cette réhabilitation effaça en même temps l'ombre laissée par le 
rétro Satanas que le Christ avait lancé à Pierre au seuil de la Passion. Nul ne conteste que Pierre bénéficiait d’une 
certaine prééminence ; pourtant, le « disciple aimé » et le fils adoptif de Marie fut Jean, et le grand organisateur 
de l'Eglise naissante fut Paul, ce qui indique que cette prééminence de Pierre n’a rien d’absolu ; elle ne saurait en 
tout cas justifier les abus de la papauté, dont les fruits les plus notoires sont la Renaissance, la réaction 
luthérienne et, de nos jours, la mainmise des modernistes sur l'Eglise. 

104 Seul des « purs » (hanî, hunafâ’), qui avaient gardé intact le monothéisme d' Abraham et d’Ismaël ; ils 
acceptèrent l’Islam sans résistance. Pour ce qui est du polythéisme arabe, il ne faut pas perdre de vue qu'il n'avait 
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résultaient du culte de l’ici-bas, donc de la mondanité sous toutes ses formes. La résistance 
des philosophes au Christianisme était négative quand leur point de vue était rationaliste, 
profane et mondain, mais elle était positive quand le point de vue était réellement sapientiel ; 
les deux points de vue se trouvant parfois curieusement mêlés en raison de l'ambiguïté de 
l'ambiance 105 . Si nous pouvons recourir dans ce contexte aux notions hindoues de bhakti et de 
jnâna, nous dirons que dans le heurt entre le Christianisme naissant et le monde gréco-romain, 
une bhakti en pleine vitalité rencontra un jnâna en pleine décadence ; en moyenne tout au 
moins et en exceptant les mystères initiatiques et le néoplatonisme. 

Pour ce qui est de l'aristotélisme, nous pouvons nous borner ici à la réflexion suivante : 
d'une part, le Stagirite enseigne l'art de penser correctement, mais d'autre part, il incite aussi à 
trop penser, au détriment de l'intuition. Certes, le syllogisme est utile, mais à la condition 
expresse qu’il soit nécessaire ; qu’il ne se superpose pas comme un luxe systématique à une 
capacité cognitive qu'il étouffe et dont il semble postuler implicitement l'impossibilité. C'est 
comme si, à force de tâter, on ne savait plus voir, ou comme si la possession d'un art obligeait 
à son utilisation même abusive ; ou encore, comme si la pensée était là pour la logique, et non 
la logique pour la pensée. 

N'empêche que les Sémites et les sémitisés, qui sont des volontaristes par vocation ou 
par formation, ou qui sont des impulsifs plus portés à l'inspiration d'en haut qua l'intellection 
ab intra, avaient besoin des Grecs pour apprendre sinon à penser du moins à s'exprimer et 
parfois même à raisonner. L'écrivain sémitique se laisse volontiers entraîner par son sujet au 
point de perdre de vue l'homogénéité élémentaire de la matière traitée aussi bien que celle du 
traitement, d'autant qu'il pense largement par associations d'idées et par intuitions 
discontinues ; or le caractère correct de la pensée — ou disons simplement la logique — est 
souvent garante des bonnes inspirations, en vertu du principe des affinités et à condition bien 
entendu que la logique dispose de données suffisantes et quelle aille de pair avec le don de 
l'intellection. 


* 

* * 

De l'avis de tous les incroyants, ce sont les absurdités contenues dans les Ecritures 
sacrées qui s'opposent avant tout à la crédibilité du Message ; bien que nous ayons eu plus 
d’une fois l'occasion de parler de cette erreur due à une lecture ignorante et expéditive, nous 
ne pouvons-nous empêcher d'y revenir dans ce contexte. Tout d’abord, il faut envisager une 
Ecriture dans sa totalité et non s'hypnotiser, avec une parfaite myopie, sur une difficulté 
fragmentaire, ce qui somme toute est la perspective du diable, qui définit une montagne 
péjorativement en fonction d'une fissure et qui inversement loue un mal en fonction d'une 
inévitable parcelle de bien. Quand l'Ecriture est envisagée dans sa totalité, elle livre sa valeur 
globale et son caractère surnaturel à quiconque n'est aveuglé par aucun préjugé et a pu garder 
intacte la sensibilité normalement humaine pour le majestueux et le sacré. Sans doute, la 
majesté du style biblique ou védique peut s’imiter, et la littérature profane nous en offre 
quelques exemples plus ou moins réussis ; mais ce qui ne peut s’imiter, c'est la profondeur des 
significations et le rayonnement théurgique des Textes divinement inspirés. 

Ensuite, en ce qui concerne les passages à première vue problématiques des Ecritures, 
il faudrait pour en juger avoir pris connaissance des commentaires traditionnels ; pour la 
Torah, ce sont les interprétations rabbiniques et kabbalistes qui résolvent les énigmes tant 
matérielles que morales. Dans bien des cas cependant, point n'est besoin d'avoir recours aux 


pas de base traditionnelle, qu’au contraire il ne fut qu’un syncrétisme de divinités empruntées, et que certaines 
idoles avaient même une origine historique et tout empirique. 

105 L'ambiguïté du stoïcisme est caractéristique à cet égard. 
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lumières des commentateurs, tellement la signification réelle est dans la nature des choses ; 
dans l’histoire de Jacob et d’Esaü par exemple, il suffit de connaître certaines lois du jeu de 
Mâyâ pour pouvoir enlever la pierre d'achoppement. Le lecteur non averti trouve pour le 
moins étrange que Jacob, sur l’instigation de Rébecca mais aussi de par sa propre volonté, 
trompe son père Isaac en se faisant passer pour Esaii ; en réalité, il n’y avait pas initiative 
immorale mais conflit de plans : un Vouloir divin particulier allait à l'encontre d'une situation 
sociale. Car Esaii, tout en étant l’aîné, fut visiblement indigne de sa charge, qu’il vendit à 
l'insu de son père ; s’il y a tromperie, elle est avant tout ici. Jacob, en disant : « Je suis Esaii », 
entendit dire par là : « Je suis celui qu'Esaii devrait être, mais ne pouvait ni ne voulait être » ; 
donc, « je suis le véritable Esaii ». S’il y a faute, elle est aussi du côté d'Isaac, qui avait une 
préférence quasi aveugle pour son fils aîné, en dépit de la disqualification de ce dernier 106 ; en 
fin de compte, Isaac reconnut la priorité de Jacob, celui-ci et Esaii se réconcilièrent et Dieu 
sanctionna la situation, ce qui prouve que Jacob et sa mère avaient raison 107 . A l’avis des 
rabbins, Jacob devait néanmoins expier l’apparence de fraude par tout ce qu’il eut à souffrir 
par la suite, surtout de la part de ses propres fils, en quoi son cas est semblable à celui de 
Salomon, qui lui aussi dut expier des fautes apparentes tout en étant irréprochable, 
ésotériquement parlant 10S . 

Bien des « esprits critiques », en lisant dans la Genèse que « Caïn connut sa femme », 
se sont demandé d'où celle-ci venait, étant donné qu'à cette époque-là la seule femme 
existante fut Eve ; et ils ont conclu pour le moins hâtivement, et sans s'embarrasser d'aucun 
sens des proportions, que la Bible ne mérite pas d’être prise au sérieux, ni la religion par 
conséquent. En réalité, il s’agit là d’une ellipse fréquente dans les Ecritures sacrées ; dans la 
plupart des cas, c'est soit la tradition orale, soit le commentaire inspiré, soit encore une 
tradition étrangère mais parallèle, qui fournissent la clef de l'énigme. Dans le cas de la femme 
de Caïn, c’est la tradition arabe qui résout la difficulté, et il est d’ailleurs possible qu'elle 
coïncide avec quelque tradition juive : Caïn et Abel naquirent chacun avec une sœur jumelle ; 
Abel était plus fort et plus vertueux que Caïn, mais la sœur de celui-ci était plus belle que 
celle d'Abel. Or Caïn voulut pour cette raison épouser sa propre sœur jumelle, mais comme le 
principe des rapports sanguins exige le choix de la partenaire plus éloignée, Abel offrit — au 
nom de Dieu — sa sœur jumelle à Caïn ; celui-ci refusa, et c'est pour cela qu’Abel conçut 
l'idée d'une ordalie : si Dieu n’acceptait pas l'offrande de Caïn, celui-ci devrait se soumettre ; 
on connaît la suite. Nous ajouterons que cette histoire, loin d'être une fable maladroite, est au 
contraire d'un symbolisme cristallin par la géométrie des rapports compensatoires qu'elle 
présente. 

Une autre difficulté scripturaire est la suivante, tirée du Koran cette fois-ci : « Et Nous 
(. Allâh ) lui avons donné (à Abraham) Isaac et Jacob, que Nous avons tous deux guidés 
(, hadaynâ = hudâ) ; et Noé, que Nous avons guidé auparavant ; et parmi sa descendance (celle 


106 Cette préférence pouvait être motivée soit par une qualité particulière d’Esaü, — précieuse aux yeux d'Isaac 
pour des raisons de complémentarité, — soit simplement par le droit d’aînesse, sacré pour les anciens Sémites ; 
dans ce dernier cas, l'attitude d’Isaac serait analogue à celle d’Abû Bakr déniant à Fâtimah le droit à l'héritage, 
pour des raisons légales et à l’encontre de certains droits d’un autre ordre. 

107 Avant de bénir Jacob, Isaac dit : « Voici l’odeur de mon fils est comme l’odeur d'un champ qu’a béni le 
Seigneur. » (Genèse XXVII, 27.) D'après le Zohar, il s’agit non de l’odeur du vêtement d'Esaü, mais du parfum 
du vêtement spirituel ou paradisiaque de Jacob, et c'est pour cela qu’Isaac le bénit ; ce parfum révéla le « vrai fils 
», quel que soit le nom. 

108 La Bible, dont la perspective est avant tout légaliste parce que morale, reproche à Salomon d’avoir fait 
construire des temples pour les divinités de ses femmes étrangères, mais elle ajoute néanmoins que Salomon « se 
coucha avec ses pères », formule qu’elle emploie également en parlant de David et qui indique la Béatitude 
posthume. Il serait pour le moins contradictoire de douter du salut d’un auteur dont on inclut les écrits dans la 
Bible ; s’il y a des fluctuations au sujet de Salomon, c’est à cause d’un conflit de niveaux et non à cause d'une 
ambiguïté située sur un même plan. 
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d'Abraham) : David et Salomon et Job et Joseph et Moïse et Aaron ; c'est ainsi que Nous 
récompensons ceux qui réalisent le bien ( muhsinûn = ihsân). Et Zacharie et Jean (Baptiste) et 
Jésus et Elie, qui chacun furent du nombre des pôles de sainteté ( çâlihum = çulh ) 109 ; de 
même, Ismaël et Elisée et Jonas et Loth ; et à chacun d’eux nous avons donné excellence au- 
dessus du monde entier » (faddalnâ = fadl) (Sourate El-Anâm, 84-86). — Le lecteur non 
averti sera sans doute choqué par l'apparence d’anachronisme et aussi de platitude 
tautologique ; or il importe de savoir que les expressions laudatives ont ici une fonction 
particulière de classification, et quant aux anachronismes apparents, il s'agit dans ce texte, 
précisément, de catégories typologiques et non de chronologie. Les notions courantes de « 
direction » {hudâ) n0 , « bien-agir » {ihsân) 111 , « piété » (çulh) et « faveur » (fadl) 112 assument 
dans ce contexte des significations spéciales qui leur enlèvent tout caractère de pléonasme, 
mais que nous n’avons pas à approfondir en connexion avec les personnages 113 ; il nous suffit 
d’illustrer, à l'aide de cet exemple koranique, le fait général que les expressions scripturaires 
en apparences anodines, voire absurdes, recouvrent un sens précis et plausible. 

Mais de telles subtilités d'expression sont peu de chose comparées aux ellipsismes 
dogmatiques que contiennent les Ecritures sacrées. Credibile quia ineptum est 114 , comme 
disait Tertullien ; c’est-à-dire que l'apparente ineptie est souvent la mesure du surnaturel ; ou 
celle de l'expression elliptique, donc de la surabondance de significations implicites et en 
partie inexprimables. Mentionnons à titre d'exemple l'éternité d’une survie soit bienheureuse, 
soit malheureuse : d’abord l’idée qu’une chose qui a un commencement puisse n’avoir pas de 
fin, et ensuite l’idée qu'une cause limitée puisse avoir une conséquence illimitée. Ces deux 
conceptions sont des ellipses dont nous pourrions signaler et expliquer les chaînons passés 
sous silence — nous l’avons fait en d'autres occasions —, mais ce qui importe ici, c'est de 
relever que ces idées suggèrent d’une manière adéquate et efficace la position de l’homme 
entre la contingence et l'Absolu ; de rappeler également que les dogmes eschatologiques 
s’adressent à l'intuition morale et existentielle plutôt qu'à la raison ou au sens commun. 

* 

* * 

Mais l'apparente absurdité n’est pas seulement dans tel Texte religieux, elle se 
manifeste aussi, et même sur tout, par les contradictions dogmatiques qui séparent les 
religions. Certes, Dieu ne peut se contredire dans le fond, mais II peut se contredire 
apparemment dans les formes et les niveaux ; le phénomène de la subjectivité multiple est 


109 Le sens littéral est « piété réconciliante et apaisante », mais comme il s’agit de Prophètes, nous nous sommes 
permis de commenter en traduisant, car il va de soi que la qualité du substantif détermine dans certains cas 
l’interprétation de l'adjectif. Du reste, dans plus d’un passage du Koran, les adjectifs de piété ont pour fonction, 
non de nous convaincre inutilement que les Prophètes furent pieux, mais au contraire de faire retomber le 
prestige des Prophètes sur ces notions. 

1 10 Le sens est ici celui de « direction primordiale », ou du moins « originelle » ou « initiale » au point de vue du 
monothéisme sémitique. 

111 L'ihsân comporte le sens subjectif de « sincérité », — agir comme si nous voyions Dieu, lui qui nous voit, — 
et le sens objectif d’ « action productrice de bien » ; chez David et Salomon, ce bien est la fondation de la royauté 
juive et la construction du temple. Si ces deux rois sont nommés avant les personnages qui les ont précédés, c’est 
peut-être à cause de leur éminence mystique et ésotérique, manifestée par les Psaumes et le Cantique. 

1 1 2 Le terme « faveur » prend ici la signification particulière de « réussite », ou de « gloire » après des 
tribulations providentielles. 

113 Ne pas oublier que le Koran sous-entend non seulement les textes bibliques, mais aussi des traditions arabes 
et talmudiques ; et parfois ces traditions davantage que la Bible. 

114 Rendu plus tard par : Credo quia absurdum. — Fort curieusement, le commentateur shintoïste Motoori 
Norinaga s'est exprimé d’une façon analogue : « Oui aurait inventé une histoire aussi ridicule et aussi incroyable 
si ce n’était vrai ? » 
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contradictoire, mais la subjectivité en elle- même ne saurait l'être, et il en va de même pour 
certains passages scripturaires ou pour les religions elles-mêmes. La pluralité des religions 
n'est pas plus contradictoire que celle des individus : dans la Révélation, Dieu se fait en 
quelque sorte individu pour s'adresser à l'individu ; l’homogénéité par rapport à d'autres 
Révélations est intérieure et non extérieure. Si l'humanité n'était pas diverse, une seule 
individualisation divine pourrait suffire ; mais l'homme est divers non seulement au point de 
vue des tempéraments ethniques, mais aussi à celui des possibilités spirituelles ; les diverses 
combinaisons des deux choses rendent possibles et nécessaires la diversité des Révélations. 

Ce qui dans le Christianisme en particulier et dans la Bible en général est « fait 
historique », devient « symbole » dans l'Islam, du moins dans une large mesure sinon toujours 
; le Message fondamental de l'Islam utilise les faits chrétiens comme des pierres pour un 
nouvel édifice, les pierres changeant de fonction suivant la nouvelle utilisation. On ne saurait 
jamais souligner assez que dans toute religion il y a des éléments qui sont à prendre a la lettre 
et d'autres qui sont symboliques et qui ont, par leur interprétation nouvelle — évidemment 
biaisante mais intrinsèquement valable —, une fonction didactique et régulatrice pour les 
âmes des fidèles. En somme, le Modèle principiel et archétypique du « mythe » — ou de L « 
imagerie religieuse » — est invariable : c'est le Logos qui rayonne dans les ténèbres ; qui est 
d'abord incompris et qui ensuite triomphe ; qui est incompris parce que les ténèbres sont les 
ténèbres, et qui triomphe parce que la Lumière est la Lumière. Et c’est toujours le Logos qui, 
dès que sa trajectoire entre dans le milieu de la diversité humaine, donne lieu par polarisation 
aux divers systèmes religieux ; la diversité humaine se combinant alors avec la divine 
Infinitude, donc avec l'inépuisable Possibilité. 

Dans cet ordre d’idées, la question peut se poser de savoir dans quelle mesure le 
croyant a le droit ou le devoir de reconnaître la valeur spirituelle ou même la validité plénière 
des autres religions. En principe et a priori, une telle obligation ne saurait exister, car chaque 
religion possède en elle-même tout ce dont l’homme a besoin ; mais en fait et dans le contexte 
d'expériences auxquelles on ne peut échapper, la question dont il s’agit ne peut pas ne point se 
poser en fin de compte. Abstraction faite de l'intuition d'une part ou des impondérables de la 
grâce d'autre part, le premier argument en faveur de la validité des religions étrangères est le 
caractère irréfutable de leur contenu intrinsèque : chaque religion a ses axiomes qui, au point 
de vue où elle se place, sont métaphysiquement, spirituellement et humainement évidents. 
Comprendre le phénomène religieux, c’est comprendre cette autonomie quasi ontologique ; 
sans doute, on peut l'attaquer du dehors, mais ceci ne saurait infirmer la logique interne du 
système religieux, ni les grâces qui corroborent cette logique ou ce symbolisme sacramentel. 

La preuve que « notre » religion n’est pas la seule vraie nous est fournie, non 
seulement par ce que nous pouvons saisir de la vérité intrinsèque des autres religions, mais 
aussi par le simple fait de leur présence et de leur puissance 115 ; comment s’expliquer que 
Dieu, voulant sauver le monde au moyen d'une seule religion, ait permis l'existence de tant 
d’autres religions qui lui barrent la route, et qui le font d'autant plus efficacement et 
irrémédiablement que, précisément, elles comportent en substance les mêmes contenus que la 
religion considérée comme « nôtre » ? 

C'est un fait d'expérience courante que les hommes, même en prenant connaissance 
des doctrines étrangères ou même surtout alors, estiment parfaitement logique de raisonner 
selon la doctrine dans laquelle ils ont grandi ; on trouve tout naturel que les Lrançais croyants 
raisonnent ingénieusement selon le Catholicisme et le trouvent logiquement irrésistible, alors 
que les Grecs ou les Russes croyants en font autant selon l'Orthodoxie; que les uns et les 


115 C’est à cet aspect que se réfère l’argument de Gamaliel : si cet argument, dont les Chrétiens font grand cas, 
n'est pas faux, il s’applique aussi à l’Islam, qui est sorti du néant et s'est imposé en un temps miraculeusement 
court à une grande partie du monde. L'argument ne saurait jouer toutefois en faveur des erreurs modernes qui, 
précisément, ne sont pas des religions et n’ont besoin d'aucun secours céleste pour avoir du « vent en poupe ». 
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autres raisonnent selon leur conviction héréditaire même en connaissant parfaitement les 
positions — en moyenne sinon toujours tout aussi plausibles — de ceux qu’ils considèrent 
comme hérétiques. La subjectivité humaine, même sur le plan de la logique, s'identifie avec 
l’ambiance idéologique dans laquelle elle s'est formée ; d’où des préjugés quasiment innés qui 
déterminent en bien ou en mal les raisonnements religieux, d'où aussi un manque 
d'imagination excusable ou inexcusable, suivant les cas, bref une incapacité foncière de se 
mettre à la place des subjectivités enracinées dans d’autres ambiances 116 . Tout ceci se fonde 
évidemment sur l'exclusivisme de la religion ; l'homme n’a — ou croit n’avoir — aucun 
intérêt eschatologique à braver cet exclusivisme, bien au contraire. N'empêche que cet « 
instinct de conservation » n'a rien à voir avec l'intelligence pure ni avec la vérité totale ; et 
reste à savoir sur quelle corde de notre esprit nous mettons l'accent, ou sur quelle corde Dieu 
veut le mettre 117 . 


* 

* * 

Le fondement du « subjectivisme logique » des croyants est dans ce que nous 
pourrions appeler le « solipsisme religieux » ; et celui-ci est inévitable pour deux raisons 
majeures. Premièrement, tout Message religieux est un Message d'Absolu ; ce caractère 
d' Absolu pénètre tout le Message et lui confère sa qualité d'unicité. Dieu parle pour l'Intérieur 
et ne se préoccupe pas de l'extérieur en tant que tel ; Il proclame « la Religion » sous une 
forme adaptée à telles possibilités humaines ; Il ne fait pas de « religion comparée ». 
Deuxièmement, l'homme moyen n'est pas disposé à saisir ce caractère d'Absolu si on ne le lui 
suggère pas par l'unicité de l'expression ; et Dieu n’entend pas compromettre cette 
compréhension par des précisions soulignant l'aspect extérieur de relativité, donc étrangères à 
ce qui est la raison d'être du Message. Mais ceci ne saurait lier l'ésotérisme : d'une part parce 
qu'il n'est pas un Message religieux et qu'il relève de l'Intellect plutôt que de la Révélation, et 
d'autre part parce qu'il s’adresse à des hommes qui n'ont pas besoin d’une suggestion d'unicité 
et d'exclusivité, sur le plan de l’expression, pour saisir le caractère d’Absolu dans les 
énonciations sacrées. 

Tout ceci est propre à faire comprendre que nous sommes aussi loin que possible 
d'approuver un « œcuménisme » gratuit et sentimentaliste, qui ne distingue pas entre la vérité 
et l’erreur et dont le résultat est l'indifférence religieuse et le culte de l'homme. Ce qu’il s’agit 
d'entendre en réalité, c’est que la présence indéniable de la vérité transcendante, du sacré et du 
surnaturel sous des formes autres que celle de notre religion d'origine, devrait nous amener, 
non le moins du monde à mettre en doute le caractère d'Absolu propre à notre religion, mais 
simplement à admettre l'inhérence de l'Absolu à un symbolisme doctrinal et sacramentel qui 
par définition le manifeste et le communique, mais qui également par définition — puisqu'il 


116 On ne saurait faire un tel reproche à un Massignon, dont la thèse conciliante au sujet de l’Islam serait 
parfaitement utilisable dans le cadre de la théologie chrétienne, du moins à titre d’interprétation facultative. En 
dehors du monde sémitique, nous voyons plus d’un cas de « réhabilitation » — ou d’intégration — d'éléments 
étrangers par tel monde traditionnel : l'Hindouisme ne peut accepter le Bouddha pleinement sans se ruiner lui- 
même, mais il prend acte du fait que le Bouddha fut l'un des grands Avatâras et lui accorde la vénération due à 
son rang, tout en proposant des explications embarrassées quant à son rôle. D'une façon à la fois analogue et 
différente, les divinités du Shinto devinrent des Bodhisattvas, et cela parfois par leur propre intervention, dans des 
songes, des visions ou à travers des oracles. 

117 N'oublions pas que la théologie comporte nécessairement, ou presque, des éléments d'universalité : tout en 
devant affirmer qu’il n’y a « point de salut hors de l’Eglise », elle admet néanmoins que le Christ peut sauver qui 
il veut, et qu’il v a partout des âmes qui appartiennent « invisiblement » à l’Eglise unique. Les Musulmans — 
sans parler des autres Orientaux — font des raisonnements analogues, mutatis mutandis. 
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est d'ordre formel — est relatif et limité malgré son allure d'unicité. Allure nécessaire, nous 
l’avons dit, en tant que témoignage de l’Absolu, mais simplement indicative au point de vue de 
l’Absolu en soi, lequel se manifeste nécessairement par l'unicité et tout aussi nécessairement 
— en vertu de son Infinitude — par la diversité des formes. 

Toutes ces considérations évoquent les questions suivantes, auxquelles nous avons 
déjà répondu d'une manière ou d'une autre : comment un homme qui constate que sa religion 
d’origine ou d’adoption est visiblement incapable de sauver l'humanité entière, peut-il encore 
croire quelle est la seule religion salvatrice ? Et comment un homme qui constate en outre 
l'existence d'autres religions, puissamment établies et ayant la même revendication, peut-il 
s’obstiner à croire que Dieu, voulant sincèrement sauver le monde, n'ait pas trouvé d'autre 
moyen de le sauver que l'institution d'une seule religion, fortement teintée de données 
ethniques et historiques particulières — par la force des choses — et vouée d'avance à l’échec 
quant au but mentionné ? Enfin, pourquoi dans l’immense majorité des cas le fidèle de telle 
religion ou confession reste- t-il insensible aux arguments de telle autre religion ou 
confession, même quand il Ta étudiée autant qu’elle peut l’être ? 

Sans doute, ces questions ne se posent pas a priori, mais elles finissent par se poser 
avec l’expérience à travers les siècles, toute évaluation quantitative étant ici forcément 
relative. Et le fait que ces questions se posent, et quelles compromettent dans une large 
mesure la religion qui, évidemment, n’a pas le moyen de leur répondre adéquatement, — ce 
fait, disons-nous, montre précisément quelles se posent légitimement et providentiellement et 
qu'il y a dans les religions, dans la mesure même de leur exclusivisme, un aspect 
d’insuffisance, normal sans doute mais néanmoins préjudiciable en fin de compte. 

L’origine divine et la majesté des religions implique qu'elles doivent contenir toute 
vérité et toute réponse ; et c’est là, précisément, le mystère et le rôle de l'ésotérisme. Quand le 
phénomène religieux, en quelque sorte pressé par une expérience mal interprétée, semble être 
à bout de ressources, l’ésotérisme jaillit des profondeurs mêmes de ce phénomène pour 
montrer que le Ciel ne saurait se contredire ; que telle religion résume en réalité toute religion 
et que toute religion se retrouve en telle religion, parce que la Vérité est une. En d'autres 
termes : le contraste entre le caractère absolu de la Révélation et son aspect de relativité 
constitue indirectement une preuve de plus — à côté des preuves directes et historiques — et 
de la réalité et de la nécessité de la dimension ésotérique propre à toute religion ; si bien que 
les religions, au moment même où elles semblaient être défaites par l’expérience, s'affirment 
victorieusement à tout niveau par leur essence même. 

Les divergences religieuses nous font penser aux contradictions entre les visions des 
mystiques, bien qu'il n'y ait là aucune commune mesure, sauf qu'il y a dans les deux cas une 
vérité intrinsèque sous-jacente : tel mystique brosse du purgatoire un tableau plutôt 
désespérant, tel autre insiste sur une joie d'espérance qui y règne, chaque perspective se 
trouvant appuyée par une imagerie qui la concrétise ; le symbolisme se combine avec un 
fragmentarisme isolant et un sentimentalisme biaisant. Comme dans le cas des religions, les 
contradictions formelles des imageries mystiques n'infirment pas la vérité intégrale dont elles 
rehaussent des aspects en fonction de telle perspective de crainte ou d'amour ; mais nous 
n'avons pas besoin ici de recourir à l'ésotérisme pour dégager la vérité ; la théologie y 
pourvoit en distinguant d'emblée entre les contenus de la croyance, suivant qu'ils sont 
nécessaires ou recommandés, ou simplement possibles. 

* 

* * 

Le Christianisme se fonde sur l'Incarnation unique et la Rédemption unique ; et 
ensuite, par voie de conséquence et d'une manière quasi exclusive, sur le sacrifice et la vie 
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sacramentelle. C’est dire qu'il se fonde sur l'unicité du Christ et de ses dons, et sur le caractère 
sacrificiel de sa personnalité et de sa vie ; ces éléments, avec la piété sacrificielle et 
sacramentelle qu'ils exigent, sont considérés comme les seules conditions et garanties du 
salut, bien qu’on admette à la limite qu'ils puissent agir d'une manière sous-jacente dans le 
cadre d’une autre religion. 

L'Islam de son côté entend se fonder sur la Vérité de toujours et la Foi de toujours : 
d'une part sur la Réalité immuable de Dieu, — Unité, Omniscience, Omnipotence, 
Miséricorde, — et sur l’invariabilité de ses voies, et d'autre part sur les constantes inaliénables 
de la nature théomorphe de l'homme ; par voie de conséquence, l’attitude de l'homme sera 
l'obéissance : soit conforme à la nature, soit sacrificielle. La Vérité de Dieu et la qualité de 
Foi, ensemble avec la piété obédientielle et la sincérité opérative quelles exigent, sont 
considérées comme les seules conditions et garanties du salut, bien qu'on admette à la limite 
qu’elles puissent agir d’une manière sous-jacente dans le cadre d'une autre religion. 

De ces différences de perspective résultent inévitablement les divergences 
d'application de la notion du « meilleur », et partant les dissonances de certains symbolismes, 
dans la mesure même où ils sont contingents. 


* 

* * 

Une considération très particulière, mais caractéristique pour les malentendus 
interconfessionnels, pourrait s'insérer ici, bien que sa substance soit connue de nos lecteurs 
habituels : selon une idée courante, et d’autant plus tenace que son contenu est matériellement 
et psychologiquement impossible, l’ascèse musulmane serait d'origine chrétienne, voire 
bouddhiste, comme si l'ambiguïté des plaisirs terrestres pouvait échapper à une perspective 
aussi soucieuse de la nature des choses que l’Islam. La contradiction apparente dans le 
comportement moral des Musulmans n’est pas dans leur philosophie, elle est dans les choses 
elles-mêmes ; si l’Islam d’une part reconnaît la qualité positive de la sexualité, d'autre part il a 
conscience du danger que comporte le plaisir comme tel, les deux points de vue coexistant et 
s’entrecroisant dans la pratique comme dans la théorie. D’une part, le Soufi se détourne de la 
beauté terrestre, comme s’il disait : « Puisque ceci n'est pas Dieu, ce n'est pas la beauté ; Dieu 
seul la possède. » Mais d'autre part, il contemple et accepte la beauté : « Puisque ceci est 
beauté et rien d'autre, ce ne peut être que celle de Dieu, ici même. » Le tout est d'équilibrer les 
deux attitudes : d’accepter la beauté ou toute autre valeur « au Nom de Dieu » et sans excès, 
et conjointement avec certains refus qui renforcent le droit à l'acceptation. La définition 
classique du bien comme se situant entre deux excès contraires, trouve ici sa signification 
plénière, en ce sens qu’il s'ajoute à ce bien sagement acquis une dimension verticale, celle du 
Ciel qui bénit et attire, ou qui sanctifie et réintègre. Certes, les jardins terrestres peuvent nous 
inciter à oublier le Jardin céleste et à « lâcher la proie pour l'ombre » ; mais en réalité, — et 
alors le « ressouvenir » contemplatif neutralise la séduction et l'extériorité, — le jardin 
terrestre est le Paradis voilé. 


* 

* * 

Ne croire que ce que l'on « voit » : ce préjugé, aussi grossier que courant, nous amène 
à ouvrir ici une parenthèse. Ne voulant croire que ce qu’ils voient, les scientistes se 
condamnent à ne voir que ce qu'ils croient; la logique est pour eux leur désir de ne pas voir ce 
qu'ils ne veulent pas croire. Le scientisme, en effet, s'intéresse moins au réel en soi — qui 
nécessairement dépasse nos limitations — qu'au non-contradictoire, donc au logique, ou plus 
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précisément à l'empiriquement logique ; donc au logique de facto selon telle expérience, non 
au logique de jure selon la nature des choses. En réalité, l’enregistrement « planimétrique » de 
perceptions et l'élimination de l’ apparemment contradictoire ne donnent trop souvent que la 
mesure de telle ignorance, voire de telle sottise ; les pédants de la « science exacte » sont 
d'ailleurs incapables d'évaluer ce qu'impliquent les paradoxes existentiels dans lesquels nous 
vivons, à commencer par le phénomène pratiquement contradictoire de la subjectivité. La 
subjectivité est intrinsèquement unique tout en étant extrinsèquement multiple ; or si le 
spectacle d'une pluralité de subjectivités autres que la nôtre ne nous cause pas trop de 
perplexité, comment expliquer « scientifiquement » — c'est-à-dire en évitant ou éliminant 
toute contradiction — le fait que « moi seul » je suis « moi » ? La science dite « exacte » ne 
peut trouver pour cette apparente absurdité aucune motivation, pas plus que pour cette autre 
contradiction logique et empirique qu'est l’ illimitation de l'espace, du temps et des autres 
catégories existentielles. Que nous le veuillons ou non, nous vivons entourés de mystères, qui 
logiquement et existentiellement nous entraînent vers la transcendance. 

Quand bien même les « savants » auraient constaté la non-contradiction de tous les 
phénomènes objectifs possibles, il resterait toujours l'énigme contradictoire de la scission 
entre l'univers objectif et le sujet constatant, sans parler du problème « scientifiquement » 
insoluble de cette contradiction flagrante qu’est l'unicité empirique de tel sujet, auquel 
problème nous venons de faire allusion ; et même en nous bornant au monde objectif, dont 
l’ illimitation constitue précisément une contradiction puisqu'elle est inconcevable selon la 
logique empirique, comment peut-on croire un instant qu’on finira un jour par le faire entrer 
dans un système homogène et exhaustif ? Et comment peut-on ne pas voir la contradiction 
fondamentale et inévitable que constitue la logique scientiste — d'ailleurs intrinsèquement 
déficiente puisque manquant de données suffisantes — et l’infinité aussi bien que la 
complexité du réel que le scientisme se propose d'explorer, d'épuiser, de cataloguer ? La 
contradiction de principe du scientisme, c’est de vouloir rendre compte du réel sans le 
concours de cette science initiale qu’est la métaphysique, donc d'ignorer que seule la science 
de l'Absolu donne un sens et une discipline à la science du relatif ; et d'ignorer du même coup 
que la science du relatif, quand elle est privée de ce concours, ne peut mener qu'au suicide, à 
commencer par celui de l’intelligence, puis à celui de l'humain et en fin de compte à celui de 
l'humanité. L'absurdité du scientisme, c’est la contradiction entre le fini et l’Infini, c’est-à-dire 
l'impossibilité de réduire le second au premier, et l'incapacité d’intégrer le premier dans le 
second ; et de comprendre qu’un savoir qui se coupe de l'Unité initiale ne peut mener qu’à 
l’innombrable, donc à l'indéfini, à l'éclatement et au néant. 

Si donc la méthode scientifique, ou le système conceptuel (die Weltanschauung) qui 
en résulte, entend avoir le privilège d'exclure les contradictions, il va de soi qu'elle accuse les 
méthodes ou systèmes à son avis extra- scientifiques du défaut d’accepter le contradictoire ; 
comme s'il pouvait exister une pensée humaine et traditionnelle qui accepte le contradictoire 
de jure et non de facto seulement, et comme si le contradictoire religieux — à supposer qu'il 
ne soit pas que dans l'esprit des scientistes — n’impliquait pas la conscience d'une non- 
contradiction sous-jacente et connue de Dieu seul ! Que signifie l'opinion théologique que 
l'esprit humain a des limites, et que signifient les mystères en tant qu’ils sont censés dépasser 
la raison, sinon que l'homme est incapable de percevoir la réalité totale et homogène derrière 
les contradictions auxquelles s’arrête sa courte vue ? La référence à l'autorité divine de la 
Révélation ne signifie pas autre chose que cela, et c’est tellement évident qu’on aimerait 
s'excuser de le relever. 

L'homme qui veut connaître le visible, — qui veut le connaître à la fois en entier et à 
fond, — s'oblige par là même à connaître l'invisible, sous peine d’absurdité et d’inefficacité ; 
à le connaître suivant les principes que la nature même de l'invisible impose à l'esprit humain 
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; donc à le connaître en sachant que la solution des contradictions du monde objectif ne se 
trouve que dans l’essence transpersonnelle du sujet, à savoir dans le pur Intellect. 

Au demeurant, — et c'est là une tout autre question, — comment les adeptes d’un 
scientisme qui se propose de réduire la Réalité totale à un mécanisme d’horloge, peuvent-ils 
ne pas voir que l'absurde, — non en tant que simple apparence de l'inconnu cette fois-ci, mais 
en tant que manifestation de l’indéfini et partant de l'inintelligible en soi, — comment ne 
voient-ils pas que cet absurde cosmique fait partie intégrante du miroitement de Mâyâ et 
partant de l'économie de l'Univers ? Une des choses moralement les plus difficiles qui soient, 
c’est d'accorder à l’absurde existentiel le droit métaphysique à l'existence ; non en théorie 
seulement, mais au contact concret avec l'absurdité, ce qui est presque la victoire sur le 
dragon. Or, avant de vouloir abolir l'absurde simplement apparent, il faut admettre la présence 
inéluctable de l'absurde en soi, celui qui ne saurait se résorber dans l'intelligible autrement 
qu'en sa fonction d'élément nécessaire de l'équilibre des choses. Car la Réalité ne se borne pas 
à livrer ses aspects de géométrie, elle aime aussi à se dérober et à jouer à cache-cache ; il 
serait étonnant quelle consente à se dévoiler totalement aux esprits mathématiciens ; si elle 
pouvait y consentir, elle ne serait pas Mâyâ. L'homme est contingent et il est condamné à la 
contingence, et celle-ci implique par définition l'insoluble et l'absurde. 

Tout est ici une question de causalité : il est des phénomènes qui nous paraissent 
absurdes aussi longtemps que nous en ignorons les causes, ou parce que nous les ignorons, et 
il en est d'autres qui sont absurdes en soi et qui n'ont pas d’autre cause que la nécessité 
cosmique de ce qui n'a aucune nécessité ; de même qu'il est des possibilités qui n'ont d’autre 
fonction que de manifester l’impossible, dans la mesure précisément où cela est encore 
possible ; et cela l’est d'une manière au moins symbolique, mais suffisamment claire pour 
manifester l'intention d’impossibilité ou d'absurdité. 

* 

* * 

Une preuve souvent avancée en faveur de la religion, mais rarement comprise dans 
toute son étendue, est l'argument de l'efficacité morale de la Législation divine : en effet, que 
devient la société humaine si on la prive d'une Loi fondée sur l'autorité de Dieu ? Les 
incroyants, qui en règle générale n'ont qu'une idée fort restreinte et en partie fausse de la 
nature humaine — sans quoi ils ne seraient pas incroyants —, répondront qu'il suffit de 
remplacer la Loi religieuse par une Loi civile fondée sur l'intérêt commun ; or l'opinion des « 
libres penseurs » sur le bien public dépend de leur échelle de valeurs, donc de l’idée qu’ils se 
font de l'homme et partant du sens de la vie. Mais ce qu'un individu a institué, un autre 
individu peut toujours l'abolir; les philosophies changent avec les goûts, elles suivent la pente 
descendante de l’histoire puisque l’homme, dès qu'on le détache de sa raison d’être, enracinée 
en Dieu, ne peut que glisser vers le bas, conformément à la loi de la pesanteur, qui vaut pour 
l'ordre humain aussi bien que pour l'ordre physique, et cela nonobstant les redressements 
périodiques opérés par les religions, les sages et les saints 778 . 


118 Les rêveurs du XVIII siècle, héréditairement influencés à leur insu par le Christianisme et imbus de civisme 
antique et d'idéalisme franc-maçonnique, s’imaginaient que l’homme est raisonnable et que la raison humaine 
coïncide avec leur idéologie ; celle-ci étant pour le moins fragmentaire, et rendue d’avance inopérante par le 
culte subversif de l’homme. Ce qu'ils ne prévoyaient pas, c'est que l'homme, une fois détaché de l'Autorité divine, 
ne se sent nullement obligé de se soumettre à l’autorité humaine ; dès lors qu'il se sait indépendant de toute 
autorité autre que la sienne, rien ne l’empêche d’inventer des morales conformes à ses erreurs et ses vices et 
parées à leur tour d’un voile de rationalité, dans la mesure du moins où les euphémismes lui paraîtront encore 
utiles. 
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Or le fait que la Loi divine, en ce qu'elle a de fondamental et partant d'universel 119 , est 
en définitive seule efficace — dans la mesure où une Loi peut et doit l'être — , ce fait indique 
qu'elle est un Message de Vérité ; elle est seule incontestable et irremplaçable. Certes, le 
monde contemporain possède encore des codes et des polices, mais cela ne saurait empêcher 
que pour la mentalité générale il y a de moins en moins une autorité qui soit telle « de droit », 
et non « de fait » seulement 120 . Au demeurant, la Loi est faite pour protéger, non seulement la 
société, mais aussi l'individu enclin au délit ; si le « bras séculier » inspire de la crainte dans la 
mesure où les hommes mal intentionnés se sentent menacés par lui, ces mêmes hommes n'ont 
par contre aucun motif intrinsèque de ne pas suivre leurs penchants, hormis la crainte de Dieu. 
La menace de la justice humaine est aléatoire donc relative ; celle de la Justice divine est 
absolue ; car on peut à la rigueur échapper aux hommes, mais certainement pas à Dieu. 

En résumé : une preuve indirecte de Dieu, c’est que sans Divinité il n'y a pas 
d’autorité, et sans autorité, il n'y a pas d'efficacité ; c'est dire que le Message religieux 
s’impose — à part ses autres impératifs — parce que sans lui il n'y a pas de vie morale et 
sociale possible, sauf pendant une brève période vivant encore, sans se l'avouer, des résidus 
d'un héritage renié. Et ceci nous amène à une autre preuve extrinsèque a contrario de Dieu, 
bien qu’au fond ce soit la même : c’est un fait d’expérience que la moyenne des hommes du 
peuple, qui ne sont pas disciplinés par nécessité sociale et qui ne le sont, précisément, que par 
la religion et la piété, déchoient dans leur comportement dès qu’ils n’ont plus de religion qui 
les encadre et les pénètre ; et l'expérience prouve que la disparition de la foi et de la morale 
entraîne celle de la dignité personnelle et de la vie privée, lesquelles en effet n'ont de sens et 
de valeur que si l’homme possède une âme immortelle. Il est à peine besoin de rappeler ici 
que les paysans et artisans croyants sont souvent de nature aristocratique, et qu'ils le sont par 
la religion ; sans oublier que l'aristocratie en soi, à savoir la noblesse de sentiment et de 
comportement, et la tendance à se dominer et à se dépasser, dérive de la spiritualité et y puise 
ses principes, consciemment ou inconsciemment. 

Ce dont le peuple a besoin pour trouver un sens à la vie, donc une possibilité de 
bonheur terrestre, c'est la religion et l'artisanat : la religion parce que tout homme en a besoin, 
et l'artisanat parce qu'il permet à l’homme de manifester sa personnalité et de réaliser sa 
vocation dans le cadre d'un symbolisme sapientiel ; tout homme aime le travail intelligible et 
l’œuvre bien faite 121 . Or l’industrialisme a ravi au peuple les deux choses : d'une part la 
religion, niée par le scientisme dont l'industrie dérive, et rendue invraisemblable par le 
caractère inhumain de l'ambiance machiniste, et d'autre part l’artisanat, remplacé précisément 
par le machinisme; si bien que, en dépit de toutes les « doctrines sociales » de l'Eglise et de la 
bourgeoisie nationaliste, il ne reste plus rien au peuple qui puisse donner un sens à sa vie et le 
rendre heureux. La contradiction classique du Catholicisme traditionnel est de vouloir 
maintenir la hiérarchie sociale, en quoi il a théoriquement raison, tout en acceptant de plein 
cœur — comme une acquisition de la « civilisation chrétienne » en fait abolie depuis 
longtemps — le scientisme et le machinisme qui en fait compromettent cette hiérarchie en 
retranchant le peuple pratiquement du genre humain ; l'erreur inverse se fonde sur le même 
culte de la technique, avec la différence qu’elle le fait au détriment de la bourgeoisie et non à 
celui du peuple, et qu’elle entend réduire la société entière à l'inhumanité machiniste, en lui 


119 II y a des prescriptions révélées qui visent, non la nature de l'homme, — comme le fait notamment le 
Décalogue, — mais telles conditions ou circonstances particulières. 

120 Pour cette même mentalité, la morale est chose simplement subjective, et la transgression, par conséquent, 
chose toute relative ; or un appareil justicier se réduit quasiment à l’impuissance dans une société qui ne croit 
plus qu'un crime est un crime, et qui contribue ainsi à la psychanalysation de la justice et à l’abolition de la 
sécurité publique. 

121 Parallèlement au travail, et à la religion qui le sanctifie, le peuple a besoin aussi d'une sagesse ; c'est ce que 
Richelieu, en s'acharnant contre les guildes, n'a pas compris. 
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proposant par ailleurs un « opium » fait d'amertume et de froideur, lequel tue l’organe même 
du bonheur ; car pour être heureux il faut être enfant, le bonheur étant fait de gratitude et de 
confiance, humainement parlant. La machine est contraire à l’homme, elle est par conséquent 
aussi contraire à Dieu ; dans un monde où elle fait figure de norme, elle abolit et l’humain et 
le divin. La solution logique du problème serait le retour — en fait devenu impossible sans 
une intervention divine — à l’artisanat en même temps qu'à la religion 122 et par là même à une 
ambiance qui ne soit pas contraire à ce qui donne un sens à la vie ; une ambiance qui, en ne 
faussant pas notre sens du réel, ne rende pas invraisemblable ce qui est évident. Une des plus 
grandes réussites du diable fut de créer autour de l’homme un décor dans lequel Dieu et 
l'immortalité paraissent incroyables 123 . 

* 

* * 

Il y a des circonstances atténuantes pour le doute quand l’homme se trouve écartelé 
entre les mauvais exemples donnés au nom de la religion et son propre instinct de la religion 
primordiale — écartelé sans disposer d'un discernement suffisant pour mettre les choses à leur 
place. Un ouvrier nous dit une fois qu’il se sentait près de Dieu dans la nature vierge, non à 
l’église, et Tolstoï fait dire à un personnage de conte : « Où y a-t-il des fonds baptismaux 
aussi grands que l’océan ?» Il y a là une sensibilité à la fois pour l'universalité de la vérité et 
pour le caractère sacré de la nature, mais cela ne saurait nous faire perdre de vue que la 
persistance dans de telles simplifications, qui tournent facilement au narcissisme, n’a en fin de 
compte pas d’excuse ; car l’homme est fait pour se dépasser, et il devrait en avoir l’impulsion 
comme une plante qui se tourne vers le soleil. Une sensibilité en appelle une autre, il ne faut 
pas s'arrêter à mi-chemin. 

Il y a, dans l'homme de nature « croyante » ou « élue », un héritage du Paradis perdu, 
et c'est l'instinct du transcendant et le sens du sacré ; c'est d’une part la disposition à croire au 
miraculeux, et d’autre part le besoin de vénérer et d'adorer. A cette double prédisposition doit 
normalement s’ajouter un double détachement, l’un à l'égard du monde et de la vie terrestre, 
et l'autre à l'égard de l'égo, de ses rêves et de ses prétentions. Le problème de la crédibilité des 
Messages religieux ne peut se résoudre qu'à partir de ces données, qui sont normatives parce 
que fonction de la déiformité de l'homme. 

« Abram eut foi en Yahweh, et Yahweh le lui compta comme justice » ( Genèse , XV, 
6) : c'est-à-dire que la foi d'Abraham fut ici un mérite parce que son objet était une chose 
humainement impossible ; il en va de même de la foi de Marie lors de l'Annonciation. 
L'incroyant de nature n'est pas disposé à considérer comme possible ce qui est contraire à la 
nature et par conséquent à la raison ; non à la raison en soi, mais à la raison en tant qu’elle ne 
possède pas les informations qui lui permettraient de comprendre les lois du surnaturel. Il y a, 
à l’égard de ce dernier, trois attitudes ou réactions possibles : le refus, l'acceptation et la 
perplexité ; l'image devenue classique de cette dernière étant l'attitude de l'Apôtre Thomas. « 
Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui auront cru » {Jean, XX, 29) : ceux qui, avant de 


122 C’est ce qu’un Gandhi a essayé de réaliser, héroïquement mais sans résultat autre que le bon exemple et 
toutes sortes d’initiatives restées partielles et locales. Quant à l’Eglise, on objectera sans doute qu’elle ne pouvait 
se compromettre en s’opposant à ce phénomène « irréversible » qu’est l'industrialisme ; nous répondrons tout 
d'abord que la vérité prime toute considération d'opportunité ou d’« irréversibilité », et ensuite, que l’Eglise 
pouvait toujours affirmer sa position doctrinale, à toutes fins utiles, sans devoir être irréaliste sur le plan des faits ; 
elle pouvait en outre opter, avec une parfaite logique et en accord avec tout son passé, pour la droite monarchiste 
et traditionnelle qui la soutenait par définition, sans devoir se compromettre, aux yeux de certains, avec la « 
droite » ambiguë née au XIX e siècle à l’ombre des machines. 

1 23 Et ce n'est certes pas là. En dépit de toutes les illusions, la « civilisation chrétienne ». 
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voir, sont prédisposés à croire 124 . L'incroyant, sur terre, ne croit que ce qu'il voit ; le croyant, 
au Ciel, voit tout ce qu’il croit. 


* 

* * 

Nous nous sommes toujours étonné du fait que les incroyants et même certains 
croyants sont étrangement insensibles au langage direct des Messages sacrés : qu'ils ne 
remarquent pas d’emblée que les Psaumes, l'Evangile, les Upanishads, la Bhagavadgîtâ ne 
peuvent venir que du Ciel, et que le parfum spirituel de ces Livres dispense — au point de vue 
de la crédibilité — de toute analyse théologique aussi bien que de toute recherche 
historique 125 . Personnellement, si nous n'étions ni métaphysicien ni ésotériste, nous serions 
croyant sans la moindre peine ; nous serions convaincu d’emblée au contact avec le sacré sous 
toutes ses formes. Nous croirions en Dieu et à l'immortalité parce que leur évidence apparaît 
dans la forme même du Message ; d'autant que, nous apprendre ce qu'est Dieu, c’est nous 
rappeler ce que nous sommes. 

Un point qu'on perd volontiers de vue — si on n’y a jamais songé — quand on défend 
ceux qui refusent les messages célestes, c’est précisément l’apparence même des Messagers ; 
or, pour paraphraser ou citer des formules connues, « qui a vu le Prophète a vu Dieu » ; « 
Dieu est devenu homme afin que l'homme devienne Dieu ». Il faut avoir le cœur bien durci 
pour ne pas s'en apercevoir au contact de tels êtres ; et c'est avant tout ce durcissement du 
cœur qui est coupable, bien davantage que les scrupules idéologiques. 

La combinaison de sainteté et de beauté qui caractérise les Messagers du Ciel s'est 
transmise pour ainsi dire des théophanies humaines à l'art sacré qui la perpétue : la beauté 
essentiellement intelligente et profonde de cet art témoigne de la vérité qui l’inspire ; elle ne 
saurait en aucun cas se réduire à une invention humaine quant à l'essentiel de son message. 
L'art sacré est le Ciel descendu sur terre, plutôt que la terre tendue vers le Ciel 726 . 

Une argumentation voisine de celle que nous venons de proposer est la suivante, et 
nous en avons fait état plus d’une fois : si les hommes sont assez sots pour avoir pu croire 
pendant des millénaires au divin, au surnaturel, à l'immortalité — dans l'hypothèse que ce 
soient là des illusions —, il est impossible qu’ils soient devenus un beau jour assez 
intelligents pour pouvoir se rendre compte de leurs erreurs ; qu’ils soient devenus intelligents 
sans qu'on sache pourquoi et sans qu'aucune acquisition morale décisive ne vienne corroborer 
ce miracle. Et de même : si des hommes comme le Christ ont cru au surnaturel, il est 
impossible que des hommes comme les encyclopédistes aient eu raison de ne pas y croire. 


124 Pour le Koran, la foi ( îmân ) consiste à « croire à ce qui est caché » ( ÿu’minûna bil-ghayb ) (Sourate de la Vache, 

2 ). 

125 Comment peut-on, en lisant la vie et les écrits d’un Hônen Shônin, douter de la validité de la tradition 
amidiste et de la sainteté du personnage ? Une tradition et une foi qui produisent de tels fruits, généreusement et 
pendant des siècles, ne peuvent être que surnaturelles. 

126 Dans le cadre de l'art chrétien, la seconde image peut néanmoins s'appliquer d'une manière relative, et sans 
abolir la première, à l'art gothique flamboyant. Faisons remarquer à cette occasion que le critère spirituel que 
constitue la beauté, ne saurait concerner l'art néopaïen qui empoisonna l’Europe au xvi e siècle et qui exprime le 
fatal mariage entre la religion et le civilisationnisme humaniste. Sans doute, ni le gigantisme froid et 
anthropolâtrique de la Renaissance ni la morbide boursouflure du baroque ne prouvent rien contre le 
Catholicisme en lui-même, mais ce qu’ils prouvent certainement, c’est d'une part qu'une religion qui supporte ce 
langage et s’exprime par lui ne saurait avoir le monopole de la Vérité absolue et exclusive, et d'autre part que le 
Catholicisme, par cet amalgame, s’est exposé à en être finalement la victime ; non d'une façon totale, ce qui est 
exclu d'avance, mais néanmoins d'une façon gravissime. L’humanisation de l’art — a priori divin — a préfiguré 
celle de la religion, du moins de la religion officielle. 
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Le rationalisme sceptique et le naturalisme titanesque sont les deux grands abus de 
l'intelligence, lesquels violent la pure intellectualité aussi bien que le sens du sacré 127 ; c'est 
sur cette pente que les penseurs « sont sages à leurs propres yeux » et finissent par « appeler le 
mal bien et le bien mal », et par « faire des ténèbres la lumière et de la lumière les ténèbres » 
(Isaïe V, 20 et 21) ; ce sont eux également qui, sur le plan de la vie ou de l'expérience, « font 
ce qui est doux amer », à savoir l'amour du Dieu éternel, et « ce qui amer doux », à savoir 
l'illusion du monde évanescent. 


* 

* * 

On ne saurait comprendre le sens du Message divin sans connaître la nature du 
réceptacle humain ; qui comprend l’homme, comprend tout le surnaturel et ne peut 
s'empêcher de l'admettre. Or l'homme est fait pour contempler l'Absolu à partir de la 
contingence ; l’Absolu a conscience de lui-même en lui-même, mais il veut avoir également 
conscience de lui-même à partir d'autre que lui-même ; cette vision indirecte est une 
possibilité nécessairement incluse dans l’Infinitude propre à l'Absolu. Par conséquent, elle ne 
pouvait pas ne point se réaliser ; il fallait qu'il y ait un monde, des êtres, des hommes. 
Contempler l’Absolu à partir du contingent, c'est corrélativement voir les choses en Dieu et 
voir Dieu dans les choses, de façon à ce qu'elles ne nous éloignent pas de Dieu et qu'au 
contraire elles nous rapprochent de lui ; c'est là la raison d’être de l'homme, et il en résulte des 
droits existentiels aussi bien que des devoirs spirituels. L’homme a droit en principe à la 
satisfaction de ses besoins élémentaires et à la jouissance d'une ambiance congéniale, mais il 
n'a ce droit qu’en vue de sa vocation de connaître Dieu, dont dérive son devoir de pratiquer 
les disciplines qui contribuent directement ou indirectement à cette connaissance. 

La valeur de l’homme est dans sa conscience de l’Absolu, et par conséquent dans 
l'intégralité et la profondeur de cette conscience ; l’ayant perdu de vue en s’enfonçant dans le 
monde des phénomènes envisagés en tant que tels — ce que préfigure la chute du premier 
couple —, l'homme a besoin pour le lui rappeler du Message céleste. Au fond, ce Message 
vient de « lui-même » ; non de son moi empirique bien entendu, mais de son immanente 
Ipséité, qui est celle de Dieu et sans laquelle il n’y aurait pas de moi humain, ni angélique, ni 
autre ; la crédibilité du Message résulte du fait qu'il est ce que nous sommes, à la fois en nous- 
mêmes et au-delà de nous-mêmes. Au fond de la transcendance est l'immanence, et au fond de 
l'immanence, la transcendance. 


* 

* * 

On a dit que, si rien ne peut obliger logiquement le peuple de croire ce que lui prêche 
un Prophète, rien ne peut obliger le Prophète lui-même de croire ce que Dieu lui révèle ou 
semble lui révéler ; le manque de crédibilité serait le même dans un cas comme dans l’autre. 
Or, outre qu’il faudrait, pour savoir ce qu'il en est, soit être Prophète soit entendre prêcher un 


127 Par un curieux et inévitable choc en retour, l’abus de l’intelligence s'accompagne toujours d’une 
inconséquence et d'un aveuglement : sur le plan de l'art par exemple, il est inconséquent de calquer la nature 
alors qu'on est condamné d'avance à s'arrêter à mi-chemin, puisqu’on ne peut réaliser, en peinture, ni la 
perspective totale ni le mouvement, pas plus qu’on ne peut réaliser ce dernier en sculpture, sans parler de 
l’impossibilité d'imiter l’apparence vivante des surfaces. De même en philosophie : à force d’oublier que la pensée 
est là pour fournir des clefs, et à force de vouloir épuiser tout le connaissable par la seule pensée, on finit par ne 
plus savoir penser du tout ; et de même pour la science, qui par principe passe à côté de tout l'essentiel, comme le 
prouvent d'ailleurs ses sombres résultats. On qualifiera notre doctrine de « dogmatiste » et de « naïve », ce qui 
pour nous est un compliment. 
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Prophète, l'opinion dont il s’agit pèche par une ignorance flagrante en ce qui concerne le 
phénomène de la Révélation et celui de la foi, puis par la pétition de principe qu’il n'y a pas de 
Dieu ; car si Dieu est réel, Il trouve forcément moyen de se faire entendre et de se faire 
accepter. 

La solution fondamentale du problème de la crédibilité des axiomes religieux, et par 
conséquence la quintessence des preuves de Dieu, est dans la correspondance ontologique 
entre le macrocosme et le microcosme, c'est- à-dire dans le fait que le microcosme répète 
nécessairement le macrocosme ; c'est dire que la dimension subjective, prise dans sa totalité, 
coïncide avec la dimension objective, dont relèvent précisément les données religieuses et 
métaphysiques. Le tout est d'actualiser cette coïncidence, ce que fait précisément, en principe 
ou de facto, la Révélation, laquelle réveille, sinon toujours l'Intellection directe, du moins 
cette Intellection indirecte qu'est la Foi ; credo ut intelligam. 

Tout ce que nous pouvons connaître, nous le portons en nous-mêmes, donc nous le 
sommes ; et c'est pour cela que nous pouvons le connaître. Nous pourrions symboliser ce 
mystère par un cercle comportant quatre pôles : le pôle inférieur représenterait le sujet humain 
en tant qu'il se trouve retranché de l'objet ; le pôle supérieur au contraire représenterait l’En- 
Soi absolu, qui n'est ni sujet ni objet ou qui est l'un et l'autre à la fois, ou l'un dans l'autre. La 
moitié droite du cercle serait le monde objectif, et la moitié gauche, la profondeur subjective ; 
au centre de chaque moitié, donc à mi-chemin vers l'En- Soi, se situerait respectivement 
l'Objet absolu et le Sujet absolu, ou autrement dit, l'En-Soi indirectement perçu ou vécu soit 
en tant qu'objet, soit en tant que sujet. Or le cercle est toujours le même Réel ; et c'est pour 
cela qu'il est également absurde de dire que Dieu n'existe pas puisque nous n'en avons pas de 
perception objective, ou de dire qu'il est absolument inconnaissable parce qu'il est absolument 
transcendant. Car cette transcendance, en dernière analyse, est notre propre Essence et le 
fondement de notre immortalité. 


* 

* * 

Le phénomène religieux se réduit en dernière analyse à une manifestation à la fois 
intellective et volitive du rapport entre le Principe et sa manifestation, ou autrement dit, entre 
la Substance divine et l’accidence cosmique, ou entre Atmâ et Samsâra ; et comme ce rapport 
comporte divers aspects, le phénomène religieux se diversifie en fonction de ces aspects ou de 
ces possibilités. 

Toute religion en effet se présente comme un « mythe » se référant à tel « archétype », 
et par là même, mais secondairement, à tous les archétypes ; tous les aspects sont liés, mais un 
seul détermine la forme même du mythe. Si la perspective amidiste rappelle la perspective 
chrétienne, c'est parce que, dans le cadre du Bouddhisme, elle se réfère plus particulièrement 
à l'archétype qui détermine le Christianisme ; ce n'est pas parce qu’elle aurait subi l’influence 
de ce dernier, abstraction faite de l'impossibilité historique de cette hypothèse. L'homme 
moyen est incapable, non sans doute de concevoir les archétypes, mais de s'y intéresser ; il a 
besoin d'un mythe qui humanise et dramatise l'archétype et qui déclenche les réactions 
correspondantes de la volonté et de la sensibilité ; c’est dire que l'homme moyen, ou l’homme 
collectif, a besoin d'un dieu qui lui ressemble 128 . 

Le Yin-Yang taoïste est une image adéquate du rapport fondamental entre l'Absolu et 
le contingent, Dieu et le monde, ou Dieu et l’homme : la partie blanche de la figure représente 


1 28 Personnel et dramatique dans le cas du Christianisme ; impersonnel et serein dans le cas du Bouddhisme ; et 
l'un se reflétant sporadiquement dans l’autre. Nous citons ces deux exemples à cause de leur disparité. Ajoutons 
que l'arianisme est une sorte d’interférence, dans le Christianisme, de la possibilité-archétype de l’Islam, tandis 
qu'inversement le shiisme apparaît, dans l’Islam, comme une interférence archétypique du dramatisme chrétien. 
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Dieu, et la partie noire, l'homme. Le point noir dans la partie blanche est « l’homme en Dieu » 
— l'homme principiellement préfiguré dans l’ordre divin —, ou le relatif dans l’Absolu, si ce 
paradoxe est permis, ou le Verbe divin qui en effet préfigure le phénomène humain ; si la 
manifestation cosmique ne se trouvait pas anticipée dans l’ordre principiel, il n’y aurait pas de 
monde possible ni de rapport possible entre le monde et Dieu. Inversement et 
complémentairement, le point blanc dans la partie noire du Ying-Yang est le « Dieu humain », 
1' « Homme-Dieu », ce qui se réfère au mystère de l’Immanence et à celui de la Théophanie, 
donc aussi à celui de l’Intercession et de la Rédemption, ou de la réciprocité en quelque sorte 
« respiratoire » entre la terre et le Ciel ; si celui-ci n'était pas présent dans celle-là, l’existence 
s'évanouirait dans le néant, elle serait impossible a priori. C'est tout le jeu de Mâyâ avec ses 
modes, ses degrés, ses cycles, sa diversité et ses alternances. 

D’une part, le Principe seul est, la manifestation — le monde — n'est pas ; d’autre 
part, la manifestation est réelle — ou « non irréelle » — du fait que, précisément, elle 
manifeste, projette ou prolonge le Principe ; celui-ci étant absolu, donc par là même infini, il 
exige, en vertu de cette infinitude même, la projection de soi dans 1' « autre que soi ». D’une 
part, le Principe a tendance à « punir » ou à « détruire » la manifestation parce que, en tant 
que contingence, elle n'est pas Lui, ou parce qu’elle tend à l'être illusoirement et avec une 
intention luciférienne, bref parce que « Lui seul est » ; d'autre part, le Principe « aime » la 
manifestation et « se souvient » quelle est sienne, quelle n'est « autre que Lui », et c'est dans 
cette perspective ontologique que s’insère le mystère de la Révélation, de l'Intercession, de la 
Rédemption. C'est ainsi que les rapports entre le Principe et la manifestation donnent lieu à 
divers archétypes dont les religions sont les cristallisations mythiques, et prédisposées à 
mettre en branle la volonté et la sensibilité de tels hommes et de telles collectivités humaines. 

Mais les archétypes de l'ordre objectif, macrocosmique et transcendant sont également 
ceux de l'ordre subjectif, microcosmique et immanent, l'Intellect humain coïncidant, au-delà 
de l’individualité, avec l'Intellect universel ; si bien que le mythe révélé, tout en venant en fait 
de l’extérieur et du « Seigneur », vient en principe aussi de « nous-mêmes », de l'intérieur et 
du « Soi ». C'est dire que l'acceptation du Message religieux coïncide, en principe et en 
profondeur, avec l'acceptation de ce que nous sommes, en nous-mêmes mais en même temps 
au-delà de nous-mêmes ; car là où il y a immanence, il y a aussi transcendance de l'immanent. 

Croire en Dieu, c'est redevenir ce que nous sommes ; le redevenir dans la mesure 
même où nous croyons, et où le croire devient être. 
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